第1章 可怜的妈妈（14/16）

下来，砸在相册塑料膜上，“然后就摔倒了，哇哇大哭。我赶紧抱起你，哄了好久。”

悠真看着照片里的母亲。那时候她大概二十五六岁，穿着碎花连衣裙，发扎成马尾，脸上没有一丝霾。

“那时候……”他开，又停住了。

“那时候很幸福。”由纱替他说完，抹去眼泪，“真的，很幸福。”

她继续翻页。

幼儿园学，小学学，运动会，学骑自行车……照片里的悠真在长大，而由纱在慢慢变化。

她的笑容渐渐变少，眼睛里的光彩渐渐暗淡，脸颊渐渐消瘦。

翻到初中部分的照片时，由纱的手指停住了。

那是一张家庭合照——悠真，由纱，父亲。

三个站在客厅里，背景是圣诞树。

悠真穿着新毛衣，笑得很开心。

由纱也在笑，但笑容有些勉强。

父亲的手搭在她肩上，手指用力到指节发白。

“这张……”悠真想说点什么，但不知道该说什么。

“拍完这张照片的晚上。”由纱轻声说，眼睛盯着照片，“他喝醉了，说我把圣诞树装饰得太难看。把树推倒了，装饰品碎了一地。”

她记得每一个细节。

玻璃球碎裂的声音，松针散落的味道，悠真躲在房间里不敢出来的样子，还有她自己蹲在地上收拾碎片时，手掌被割的刺痛。

“对不起。”悠真说。

由纱摇。“不是你的错。”她合上相册，抱在怀里，“谢谢你……还留着这些。”

“我只有这个了。”悠真说，“其他东西都没带出来。”

“这个就够了。”由纱把脸贴在相册封面上，闭上眼睛，“有这些回忆，就够了。”

整个上午，他们就这样坐在房间里，偶尔聊起某张照片的往事。

由纱说了很多悠真不知道的事——他第一次说“妈妈”是在十一个月大，他最喜欢的玩具是一只旧的泰迪熊，他小学时暗恋过隔壁班的生。

“你怎么知道？”悠真惊讶。

“母亲什么都知道。”由纱微笑——这是三天来，第一次真正的、不勉强的微笑。

中午，悠真叫了外卖。由纱坚持要付钱，从她带来的小钱包里掏出皱的纸币。那是她离开收容所时，工作员给的临时生活费。

“我有钱。”悠真推开她的手。

“让我付一次。”由纱坚持，“求你了。”

悠真看着她眼中的恳求，最终让步了。

下午，由纱说想整理衣柜。

悠真帮她一起，把衣服按季节分类，把不穿的收进箱子。

过程中，由纱的手偶尔会碰到悠真的手，每次都会像触电般缩回去。

罪恶感又浮上来了。

悠真强迫自己专注于整理，专注于折叠衣服的步骤，专注于回答由纱的问题——“这件要留吗？”、“这个放哪里？”、“这个颜色适合你吗？”

但身体的记忆是顽强的。他能想起昨晚她手指的触感，她嘴唇的温度，她呼吸的节奏。那些画面在脑海中自动播放，像坏掉的录像带。

“悠真？”由纱的声音把他拉回现实。

“嗯？”

“这件衬衫……”她拿着一件蓝色的衬衫，“袖了。我可以帮你补吗？我有带针线。”

悠真看着那件衬衫——确实，左袖有一道小小的裂，是上周被门把手勾的。他本来打算扔掉的。

“你会补吗？”

“会。”由纱点，“前夫……他的衣服都是我补的。”

说到“前夫”时，她的声音颤抖了一下。

悠真接过衬衫，摸了摸那道裂。“那就麻烦你了。”

由纱的眼睛亮起来。

她立刻去找针线包——那是她少数从旧家带出来的东西之一，一个小铁盒，里面整齐排列着各种颜色的线，针在软垫上，还有顶针和小剪刀。

她坐在窗边的阳光下，开始工作。穿针的动作熟练而准，手指捏着针的样子很稳。悠真坐在她对面，看着她低缝补的样子。

阳光照在她的侧脸上，照亮她专注的表，照亮她微微颤动的睫毛。

她的嘴唇抿成一条线，呼吸轻浅。

这一刻，她看起来……正常。

像一个普通的母亲，在给儿子补衣服。

如果忽略那些淤青，那些伤，那些眼睛处的影。

“好了。”十分钟后，由纱抬起，把衬衫递过来。

悠真接过。裂被细密的针脚缝合，几乎看不见痕迹。线是浅蓝色的，和衬衫颜色完美匹配。

“很厉害。”他说。

由纱的脸又红了。“只是小事。”