第54章 周四约定（6/7）

小臂上有两个极淡的、米粒大小的旧痕，是烫伤的。

他记得那是去年春节她端汤锅的时候烫的。

去年元宵节，父亲还在家。

她端着一锅汤从厨房出来，汤太满了溅了一点到手上。

她叫了一声，然后笑了，说没事没事。

那是他最后一次看到父母同时坐在餐桌前面。

她拿起包。

从鞋柜托盘上拿钥匙。

手指碰到托盘边缘的时候没有停，托盘上早就空了。

1208已经被他藏在抽屉里。

1306也已经被他捡走了。

她不知道这些。

她的钥匙在手里响了两下。

她把钥匙放进包里。

我出去一下，她说。

语气和说我今天穿了针织衫一样平常。

没有多余的解释。

也不需要解释。

谁会问她去哪，丈夫不在家，儿子不会问。

她只是陈述了一个事实。

她是一个已婚少，形体教师，有一个上大学的儿子。

她出去一下。

她会回来。

明天早上她会做早饭。

和每一天一样。

嗯。门锁咔嗒合上。她的脚步声在楼道里越来越远。电梯门开了又关上。然后是安静。

林屿坐在沙发上没动。

空气里还留着她的香水味。

不是平时上班用的那款，平时是柑橘调的，她在艺术中心的小柜里放了一瓶。

今天的不同，是玫瑰加一点麝香。

上一次这个味道出现是两个多月前。

那天晚上她也出去了，回来的时候发是湿的。

空气里的香水分子在慢慢消散。他坐了几分钟，站起来。走进她的卧室。

床铺得整齐，她能叠的被子永远四个角对齐。

床柜上放着那本《体姿态与肌控制》，书签夹在三分之二处。

梳妆台上散着四支红，还有那张留有四道唇印的纸巾。

他把那张纸巾拿起来看了看，四个颜色从浅到。

她的嘴唇今天选择了最的那个。

他把纸巾放回去。

床上搭着她换下来的上班衣服。

白衬衫和窄裙叠放在一起，整整齐齐。

衬衫扣子在叠之前全部解开了，裙子拉链提到了。

鞋柜旁没有她的上班鞋。

她今天一回来就洗了澡换了衣服，然后对镜子试了四支红。

身体的每一寸都被洗过，然后了新的香水，穿了新的衣服。

她不带任何上班的痕迹出门。

她带着另一个身体出门。

他回到客厅。坐在沙发上，她刚才坐过的位置。沙发垫上还有一点点温度。

他闭上眼睛。

脑海里浮现出她走进铂尔曼旋转门的样子。

旋转门把外面的光线切成一条一条。

她穿过大堂，高跟鞋敲在大理石地面上。

她没有去前台，直接走向电梯间。

她按了十三楼。

电梯门开，她走进去，转身，面对镜子。

她看着镜子里的自己，浆果色的嘴唇，刚洗过的发，灰色针织衫贴着身体的每一个弧度。

然后电梯门关上了。

数字从一跳到十三。

她走出电梯。

走廊铺着灰色地毯。

1306的房门在她面前。

她拿出房卡，进卡槽。

绿灯亮了。

门开了。

她走进去，消失在门后面。

他睁开眼。

客厅还是客厅。

茶几，电视，母亲喝水的杯子。

他站起来。

走到玄关。

鞋柜上托盘空着。

她的钥匙不在墙上。

她带走了。

他站在那里。

门外面是她正在走向的世界。

门里面是他一个。

他站了一会儿。然后走回自己房间。

又过了两周。

又是一个周四。

林屿在小区门碰见韩老师。

韩老师是艺术中心的钢琴老师，和母亲同事了十几年。

她走路的时候背很直，弹了几十年钢琴，她说过年轻的时候老师会用尺子打她的背。

她拎着一袋水果，透明的塑料袋能看到里面几个火龙果和一小袋樱桃。

你妈最近