第41章 心口旧伤疤（2/3）

骑车带她上学，她坐在后座，书包抱在膝盖上，手指攥着他校服下摆。

他说你抱紧点别摔了，她说你骑慢点就不会摔。

他说你管我，然后把车骑得更快，冲下坡时风吹得她发全糊在脸上。

她在风里尖叫，他在风里大笑。

那年冬天她发高烧，躺在医务室小床上。

他翘课跑来坐在床边，把她的水杯抱在怀里焐。

她迷迷糊糊睁开眼，看见他校服拉链敞着，发糟糟，表像是比自己发烧还难受。

她问他眼睛红了？

他说没有，外面风大，眼睛进了沙子。

她说这里是室内。

他把转过去不让她看。

暑假，两家一起去北戴河。

她要捡贝壳，左挑右挑全是碎的，他就在海边蹲了一下午，说要找一颗最完整的送给她，最后捡了一兜碎的。

她笑的开怀，说碎的也是贝壳。

他一皱眉，声音低的比海还轻，“但我想给你最好的。”她站在沙滩上，海风吹得裙子呼呼响，看着他认真挑贝壳的侧脸。

那是她第一次不想让暑假结束。

搬家，转学，妈妈卖了结婚戒指换两个月生活费。

她蹲在不到四十平的出租屋里帮妈妈摆碗筷，说没事，我考上大学就好了。

那段时间顾时晏每天都给她打电话，她只说挺好的、还行、没事。

他说我来找你，她说不用。

他从东城骑了四十分钟车到丰台，在她家楼下等了整个下午。

她远远看见他靠在老槐树下，校服外面套着蓝色羽绒服，风吹得发七八糟。

她站在拐角处看着他的背影，站了很久，然后转身从另一个门进去了。

她不敢让他看到她现在住在什么样的地方。

后来有一天，他妈妈打电话来。

她站在卧室门听见她妈用那种小心翼翼的语气说“清和最近功课忙，不太方便，谢谢梁姐”。

挂了电话她妈转身去厨房，把水龙开得很大。

她知道妈妈在哭。

再后来，顾叔叔也出事了。

她放学回家，推开门看见妈妈坐在沙发上，面前放着一张报纸。

她妈抬起，眼睛是红的，说——“你跟顾时晏，以后不要再来往了。 电话不要接，面不要见。 我们家和顾家，从今天起没有关系。”她说妈你不能这样。

她妈用她从没见过的眼神看着她。

“你想让别说，我们家和顾家一起串供吗？”

苏青禾站在客厅里，觉得自己的血从冷到脚。

她不知道串供这个词是谁说的。

也许是检察院放出来的风，也许是小区里嚼舌根的邻居，也许是她妈自己吓自己。

但不管来源是什么，这个词语只要存在，就是一把悬在她们顶的刀。

她选择了闭嘴。

不是因为不痛，是因为她看到了妈妈眼睛里的恐惧——这个已经失去了一切的，不能再失去最后一样东西：安全。

顾时晏在门外站了很多天。

第一天穿着校服，第二天换了便装，第三天发没有梳，第四天嘴唇裂，第五天不再敲门只是安静地坐在台阶上，第六天下雨了没有打伞。

她每天放学回家都看见他在那里。

她站在窗帘后面，隔着那层薄薄的布，攥着他送她的灰色手套。

最后一天他站在雨里，说，苏青禾，我会永远恨你。

她听见了。

每一个字都听见了。

她站在窗帘后面，隔着那层薄薄的布，隔着十三年的距离。

她不能下去。

她不能跟他说哪怕一个字。

顾叔叔和爸爸关系紧密，两个家庭的崩塌之间只隔了不到半年，如果这时候再被看到顾时晏和她在一起，那些言论就会像藤蔓一样长出来，把她妈仅剩的一点点安全感也勒碎。

她不能冒这个险。 她只能站在窗帘后面，攥着那副他送她的灰色手套，看着他在雨里说“我会永远恨你”，然后转身走了。

苏青禾睁开眼睛。 风停了，天花板上的光弧还在，细细的橘色，像一道愈合很久但还能看出痕迹的疤。 她摸了摸眼角，的。

微风给眼睛带来喧嚣的湿意。

很多年前，执拗的少男少大吵一架。

疲力尽后，男孩追上孩，别扭的道歉。

在北海公园湖边，孩气呼呼坐下，右臂蹭着他的左臂，却侧过故意不看他。

他说，苏青禾，以后不管发生什么事，我都会站在你这边。

她说，万一是我做错了呢。

他说，那