第2章（2/2）

遍。

她把他的腿放回毛巾下，绕到床，站在他顶的位置。

这个角度她看不见他的脸，下面是他的额、眉心、闭着的眼睛。

他的睫毛不长，但密，在眼眶下投了一层淡影。

她把拇指放在他颞骨上方，沿着发际线往太阳推。

推到太阳时她的拇指画了两个圈。

他的太阳很紧，咬肌也紧，她隔着皮肤能感觉到他在咬牙。

不是现在在咬，是长期咬、咬出了习惯的那种硬。

“你会磨牙。”

他沉默了几秒。

“室友说过。”

她的拇指从太阳滑下来，放在他咬肌上。

隔着脸颊的皮肤，咬肌的廓很清楚，拇指按下去时肌的反弹力比她预计的更强。

她停住，不动，等肌自己松下来。

他的嘴唇分开了一线。她听见了气的声音，不是叹息，是呼吸从鼻腔换到嘴唇时多走了一段路。他松开了牙关。

她把拇指移开。

推拿结束。

她的手指从他的发际线里滑出来时，无名指的指尖擦过了他后颈上那道旧疤。

触感和周围皮肤一样平滑，甚至更滑，因为疤痕组织不含毛囊。

她没有停，手指继续滑出。

“可以翻身了。仰卧。”

他翻过身。

毛巾跟着他身体的位置调整了一下。

她把床灯的角度转了十五度，盐灯的光不再直他的眼睛。

他仰卧时锁骨下面露出两块胸大肌的上缘。

她没有看。

她走到他右侧，把他的右手从毛巾下拿出来，涂油，从手腕推到肘部，再从肘部推回手腕。

他的手掌很大，指节突出，虎有一层薄茧，不是体力劳动者的茧，是用鼠标磨出来的那种，集中在拇指根部。

她推完右手，换左手。同样的流程。

计时器蜂鸣。她把他的手放回毛巾旁边。油瓶盖好。量杯放进水槽。

“好了。慢慢起来。”

她背对他，收拾推车上的东西。身后床架吱了一声。布料摩擦。鞋底碰到地板。

“谢谢。”

他的声音从她身后传来，离得比上次近。

她转过身。

他已经穿好了，蓝色衬衫的扣子扣到第二颗，锁骨露了一小截，比脸上的肤色偏浅。

他的发在后脑勺翘起一撮，是她发际线推拿时蹭的。

他没有发现。

他的视线在她脸上停了一秒，然后落在推车上那两只油瓶上，薰衣、甜橙。

看了一秒。

“下周同一时间？”

“你已经约了。”

“嗯。”

他走向门。换鞋。弯腰时后颈又露出来了。她看见那道疤的位置，正好在她刚才指尖擦过的地方。

他站直，拉开门。

“下周三见。”

门关上了。风铃响了两声。

林栖站在接待台后面，看着预约系统。

程屿，下周三，15：00。

她把页面往下划，再往后的周三也是他的名字。

他连约了两周。

她关掉屏幕，走进按摩房。

床罩上有一小片油渍，淡黄色，在白色棉布上洇成一块模糊的圆。

甜橙的气味还没散。

她把床罩抽出来，团成一团，塞进洗衣篮。

铺新床罩的时候她抽了一下四角，拉得太紧了，松掉一角重新塞。

那道疤的触感还留在她无名指的指尖上。

平滑，比皮肤少一层温度，像被时间熨过。

她走到推车前，把薰衣和甜橙的瓶子拧开闻了一下，拧回去。

然后在客户记录卡上划掉“肩颈紧张”，改成“压力肌僵硬”。

写完，笔搁下，去隔壁茶室烧水。