第58章 人流（4/5）

了十几年的街道，梧桐树。

理发店。

包子铺。

她看得很认真。

像是在数那些树，一棵一棵——数那些她经过了几千次的门面，一个不漏。

她的目光从一棵树移到下一棵树，从一家店移到下一家店，像是在确认什么，这条街还在。

还在。

还在。

我没有打扰她。

隔着一个空座位看她。

阳光从对面的车窗照进来，落在她的膝盖上，一小块亮斑。

亮斑随着车身的颠簸轻轻晃动，像一个水面的光斑。

公车在路停了一下。

刹车发出一声短促的尖啸。

上来一个老，发全白了。

弓着背。

母亲站起来让座。

她抓着吊环。

车身晃动时她的身体也跟着晃，肩膀前后摆动着。

我看着她的手。

抓着吊环的那只手，骨节粗大。

青色的血管在手背上凸起。

剧团办公楼到了。

她先下车。

我跟在后面。

楼道里很安静。

阳光从楼道尽那扇窗户照进来，灰尘在光柱里浮动。

金色的。

她走在前面。

我走在后面。

脚步声在楼道里一前一后地响着。

三楼。

她打开办公室的门，锁有点涩。

她拧了两下才拧开。

里面有灰尘和旧纸张的气味。

办公桌上堆着几个文件夹。

我站在门。

看她收拾桌上的文件。

她把它们一份一份地叠好。

装进文件袋里。

动作很慢。

她在其中一个文件夹前面停下来，翻开。

看了看里面的内容。

是一张获奖证书的复印件。

她看了几秒钟。

合上了。

放进文件袋里。

拉上拉链。

我靠在门框上。看着她的背影。阳光从窗户照进来，在她肩膀上镀了一层亮边。那光亮得有点刺眼。像是什么东西在慢慢燃烧。

“妈。”

“嗯。”

“你，有什么事儿。要跟我说吗？”

她的手停了一下，停在那份文件上方。但没有抬起。

“我能有什么事儿。”

她把最后一页纸折好。装进文件袋里。把袋封好。胶带撕下来的声音，嗤啦。她拉上文件袋的封线。

“你管好你自己就行。”

我站在那里。

站在门框下。

她的声音穿过那层阳光，落在我的耳朵里。

温和的——但没有温度的。

像一件洗了太多次的衣服，面料还在——但颜色已经褪了。

远处有一群麻雀从老槐树梢上飞起来，扑棱扑棱——翅膀扇动的声音，在空中转了一个圈，落在远处的电线上，黑色的剪影，在灰蓝色的天空里排成一排。

春天了。

泥土的味道从开着的窗户飘进来，湿的——混着一点点青的气息，那是解冻之后土地特有的气味。

我在那个春天的上午。

看着我母亲的背影，她弯腰把文件袋放进柜子里，腰弯下去的时候，脊椎的廓在毛衣下面凸出来，一节一节的。

关上柜门。

锁好。

她把钥匙放进包里，钥匙碰在一起，叮当一声。

拉上拉链，呲啦。

“走吧。”她说。

我没有回答。

她先往外走了。

我跟在后面，她走路的步子不快。

我跟着她的节奏。

我们一前一后走下楼梯。

走出大门。

春天的阳光洒在脸上，有些刺眼。

风吹过来。

带着泥土解冻的气味。

我们并排走在行道上。

两个之间隔着一道缝隙，那道缝隙不大。

伸出胳膊就能触到彼此。

但谁也没有伸手。

阳光在脚前面铺开，像一个我们都不愿意踩进去的光区。

我看着地面。

我们两个的影子投在前面的地上，一高一矮。

被阳光拉长了。

我希望那条路长一点。

再长一点。

不要有尽。