第64章 视频（4/6）

着天花板的光。

“结果怎么样？”

牛秀琴没有马上回答。

她把削好的苹果放在掌心。

端详了一下，苹果皮完整地包裹着白色的果。

像是一件艺术品。

她把苹果放在茶几上。

推到母亲面前。

苹果在玻璃桌面上滑了一下，发出一声短促的摩擦声。

然后停住了。

母亲没有接。

牛秀琴看着母亲的眼睛。

那目光里有一种东西，不是同。

不是关切。

是一种，审视。

像是在观察一个实验对象的反应。

她的瞳孔微微收缩了一下。

像照相机的快门。

“不太好。”

那两个字落在空气里。像两块石丢进一潭死水里。涟漪一圈一圈地开。然后消失。

“医生说他需要休息。不能再劳了。”

母亲盯着她。

目光很复杂，不是难过。

不是担心。

是一种警觉，像是动物在空气里嗅到了某种危险信号。

她的瞳孔微微收缩了一下。

她把水杯端起来，又放下了。

没有喝。

“他还在林城吗？”

“回来了。在家。”

母亲点了点。她站起来。沙发弹簧在她起身时发出一声轻微的弹响。

“我走了。”

“凤兰姐，”

母亲停下来。没有回。她的背影停在门。衬衫下摆的一道褶皱在光线里格外清晰。

“你，不去看看他？”

母亲站在原地，背对着镜。

我看不到她的表。

只看到她的肩膀动了一下，像是想耸肩。

但最终没有。

肩胛骨的廓在衬衫下面移动了半寸。

又静止了。

她站了很久。久到牛秀琴以为她不打算回答了。窗外的蝉声在这段沉默里变得异常响亮，像是在替谁发出某种得不到回答的质问。

然后她说，”我去看他有什么用。”

声音里没有绪。没有愤怒。没有悲伤。只是陈述。像一根落在地上的针。没有弹跳。直接静止了。

然后她走了。脚步声在走廊里越来越远，哒。哒。哒。然后消失了。门在她身后轻轻地关上了。咔哒一声。门锁弹进了锁孔。

牛秀琴坐在沙发上。

一个。

空气里还残留着苹果被切开后的清香。

她低看着桌上那个削好的苹果，果已经开始氧化了。

表面浮出一层褐色。

像是铁锈。

她伸手拿起那块苹果。

咬了一。

嚼了嚼。

咽下去了。

她把剩下的苹果放在桌上。

站起来。

走出了画面。

画面里只剩下那盘水果。一只被咬了一的苹果放在盘子边缘。切面正在慢慢地变成褐色。像一张在时间里慢慢腐蚀的脸。

---

第三个视频。2004年12月。

当画面中出现熟悉的客厅时，我整个愣住了。

那是我家。

客厅的沙发。

茶几。

电视柜。

墙上的挂历。

每一个细节都熟悉得让喉咙发紧。

画面是从茶几上拍的。

角度很低。

能拍到母亲的拖鞋，蓝色塑料拖鞋。

鞋底磨得几乎透明了。

右侧鞋帮上有一道裂纹。

她穿着一件碎花睡衣，老式的纯棉睡衣。

洗得发白了。

碎花的图案已经模糊不清，只能隐约看到一些淡蓝色的小点。

像是褪色的记忆。

棉布上有几处起了毛球，在电视屏幕的光线下隐约可见。

她坐在沙发上。

发松垮垮地扎着，几缕碎发垂在脸侧。

没有别到耳后。

她看着电视。

电视的声音调得很低，低到像是从水底传上来的。

屏幕的光在她脸上一闪一闪的。

她的脸在那些光里，一会儿亮。

一会儿暗。

像一个不断被点亮又熄灭的灯泡。

茶几上放着一杯水，和她手边保持着固定的距离。

杯壁上结了一层细密的水珠，水珠沿