第71章 吼（3/4）

们。”

我的声音涩而疲惫。

像一块被拧的布，再也挤不出水分了。

我在门廊里站着，没有回，没有看她，怕一看到她的脸，就会心软，就会跟她进去，就会假装今晚什么都没发生，像我们过去二十年一直在做的那样。

母亲站在门廊里。

没有走，也没有再说话。

她的手臂还保持着被我甩开后的姿势，悬在半空中，僵住了，过了很久才慢慢放了下来，布料擦过大腿的声音很轻很轻，轻到几乎听不见。

但我听见了。

她看着我，眼睛在路灯下反着光，亮晶晶的，像是有一层薄薄的水膜覆盖在眼球表面。

然后她转过身。

拧开了门。

门轴转动的声音在安静的夜里格外清晰，吱呀一声。

然后门开了，暖黄色的光从门缝里泄出来。

在台阶上铺了一小片长方形。

她走了进去。

门没有关上。

但也没有再打开。

我在台阶上坐了下来。

水泥台阶冰冷刺骨，隔着牛仔裤渗进来，像坐在冰上。

那凉意从部开始扩散，蔓延到大腿，到腰，到后背。

我把外套拉紧了紧。

但不管用，冷是从地面往上传的，不是从外面往里面灌的。

脚边有几片枯叶和一截烟，烟的滤嘴已经发黄了，不知道是谁留下的。

也许是我上次回来时留下的。

也许是另一个什么。

我摸出烟盒，手指有点僵，打了好几次火才点着，打火机的火苗在风中摇晃。

我用双手拢住凑上去，吸了一，烟很冲，呛得我咳了一下，烟雾在冷空气中散得非常快，吸进去是热的，吐出来就变成了白色。

然后消失在夜色里。

我靠着外墙，墙根的气渗进衣服里，后背很快就凉了。

整个像是坐在一个缓慢降温的水池里，每一分钟温度都在下降。

但我没有力气站起来走开。

一楼的窗户里透出暖黄的灯光和电视声。

在看什么节目。

对话声断断续续传出来，偶尔有罐笑声。

在安静的夜里显得突兀，刺耳，像一个不该出现在这里的笑声。

我妈应该进去了。

我听到里面有说话声，听不清内容。

但语气是常的。

她没有告诉我在外面。

她始终没有告诉任何，任何事。

风把枯叶吹到台阶上，打着旋，沙沙响。我没有进去。

抽完第二根烟的时候。

我抬看了看天。

没有星星。

厚重的云层遮住了所有的光，天空像一面灰色的罩子扣在顶。

把整个世界都罩在里面了，透不过气来。

只有路灯还亮着，发出嗡嗡的电流声。

那声音很低，持续地，像是一个永远不停的声音，不像其他声音那样有开始和结束。

它一直在。

我盯着那盏路灯看了一会儿，光晕在冷空气中微微颤动，像是那盏灯也在发抖。

第三根烟抽到一半的时候，门开了。

脚步声停在门内，离我几步远的位置，停了很久。

我坐在台阶上没有回。

过了好一会儿，脚步声折返回去了，越来越远，门没有再次打开。

它一直是关着的。

我坐在那里继续抽完第三根烟。

然后第四根，第五根，第六根。

烟蒂在脚边排列整齐，灰色的一排。

我用鞋尖碰了一下其中一根。

它滚了出去，后来又把它捡了回来放回原位。

我不知道为什么要捡回来。

也许是秩序。

在这种什么都控制不了的夜晚，至少能让地上的烟排成一排。

风大起来了，更冷了。我缩了缩脖子。把外套的帽子拉起来。没有站起来。

我在发抖。

牙齿打颤，上牙磕着下牙，咯咯响，像是在嘴里装了一个小型发动机。

我的膝盖开始疼。

从骨里往外渗的那种疼，像是有在用一把钝刀在膝盖内部刮来刮去。

但我没有站起来。

我坐在那里，一直坐到东方发白。

天边从纯黑变成灰，再从灰变成灰蓝色，像是有在一层一层地揭开覆盖在世界上空的幕布。

路灯在晨光中熄灭了，先是光线变弱。

然后猛地颤了