第73章 行李箱（5/5）

我在台阶上坐下来。

台阶是水泥的。

冷意隔着裤子透上来。

我坐在那里。

夜风凉了。

吹在脸上。

带着桂花香。

不知道从哪里飘来的。

那种甜腻的香气在夜晚格外清晰。

和刚才在箱子里闻到的香水味有些像。

我从袋里摸出烟盒。

抽出一根。

叼在嘴上。

打火机打了两次才着。

火苗在风中晃了几下。

稳住。

吸了一。

烟在肺里转了一圈。

呼出去。

烟雾被风吹散。

消失在夜色里。

手不抖了。但胃里还是紧的。像有一只手攥着。一直没有松开。我按了按胃部。硬邦邦的。

手机震了一下。

辅导员发来的短信。

屏幕的光在黑暗中亮起。

突然的亮光刺得我眯了一下眼睛。

上面写着：学校有你一份快递。

牛皮纸袋装的。

有空来取。

我盯着屏幕看了几秒。

辅导员很少给我发短信。

也不会在这个时间发。

除非有什么特别的事。

我按掉手机。

屏幕黑了。

没有回。

没有去取。

把手机放回袋。

后来那个牛皮纸袋在我的床铺上放了好几天。

我一直没有打开它。

不知道里面是什么。

经过它的时候我会看一眼。

但也只是看一眼。

没有伸手去碰。

有时候我把它拿起来。

在手里掂一下。

又放回去。

牛皮纸袋的边角被我捏得有点皱了。

但我始终没有撕开那道封。

后来我才知道。如果那天我打开了。后面的一切也许会完全不同。

但我没有。

也没有为什么。

就是没有打开。

不想打开。

不敢打开。

这个解释也许最接近我不动它的真相。

那封信躺在床，牛皮纸袋的边角从枕下露出一小截，像一个白色的舌，像有什么话要说。

但始终没有说出。

我把烟摁灭在台阶上。

用力摁了很久，直到火星完全熄灭，直到烟被碾成碎末，直到手指感到烫了，才松开。

然后站起来。

拍了拍裤子上的灰。

水泥地上留下了一圈黑色的印记和灰白色的末。

我站在那里。

剧场外的夜很安静。

桂花香还在，甜腻的。

在冷空气中格外清晰，和箱子里那瓶香水的味道很像。

但又不完全一样。

远处的马路上偶尔有一辆车经过，车灯扫过。

然后消失了。

路灯光在地面上铺开，橘黄色的。

在夜雾中有些模糊。

我站在那里。

什么都想，又什么都没想。

夜风吹在脸上，凉凉的，吹得我鼻子有些发酸。

我站在那里，站到脚发麻，站到远处马路上的车声彻底消失了，站到夜雾把我整个裹住了。

然后我转身。

走了。

脚步声在空的街面上回响，一下，两下，三下，直到声音越来越轻，像是什么东西在慢慢走远。

我没有回。

一次都没有。

袋里的烟盒已经被我捏扁了。

但我没有扔掉，就让它待在那里，和那个箱子里的秘密一起。

在黑暗中安静地躺了一整夜。