第75章 确认（4/5）

幕的触觉。

我缩回手。

继续走。

走到门的时候我站住了。

手放在门把手上。

隔着那扇门我听见里面什么声音也没有，安静得像没有。

我把耳朵贴上去听了几秒。

只有自己的呼吸声反进门板里，呼，吸，呼，吸，像是什么东西在门板的另一侧也活着。

推开门。

屋里空无一。

舍友还没回来。

只有桌上的台灯还亮着，黄色的光在房间中央形成一个温暖的光圈。

但我没有走进那个光圈里去。

我走到床边坐下。

影子落在光圈外面。

坐在床沿上。

没有开灯。

窗帘半拉着。

窗外的路灯光从窗帘缝隙里漏进来。

在地上画出一条细细的光线，像一把金黄色的刀。

那把刀横在地板上。

从窗边一直延伸到墙角。

把它经过的一切都分成了两半。

我在床边坐了一会儿，看着那把金黄色的刀。

它不动。

我也不动。

我把手伸进抽屉。

摸到那个牛皮纸袋，指尖触到粗糙的表面，停了一下。

然后缩回手。

关上抽屉。

抽屉合上发出一声闷响，木板和木板碰撞的声音。

在安静的房间里延续了一瞬。

然后消失了。

坐了很久。

然后躺下。

盯着天花板。

黑暗里遍布着难以名状的光影。

那张脸还在，瘦削，惨白，小分，是陈晨。

我翻了个身。

把脸埋进枕里。

枕上有洗衣的味道，净的，常的，和刚才光盘里的画面不在同一个世界里。

我用力把脸往枕里压了压。

闭上眼睛。

吸了一气。

枕的布料贴着鼻梁，粗糙的，带一点漂白剂的涩味。

不知道什么时候睡着了。

没有做梦。

醒来的时候天已经亮了。

窗帘缝里透进白色的光。

我坐起来。

揉了揉脸。

眼睛涩。

嘴里发苦，喉咙里也。

下床。

走到窗前拉开窗帘。

外面灰白色的天空，云层很低，像要下雨。

窗户玻璃冰凉。

我站在窗前把额贴在玻璃上。

那凉意透过皮肤传到骨，让我清醒了一些。

用力吸了一气。

空气凉。

但新鲜，和屋里沉淀了一夜的空气不一样。

洗脸。

刷牙。

一切正常。

水龙里的水冰冷，激在脸上让清醒了一下。

我抬起看镜子。

水珠沿着下往下滴。

镜子里的自己眼眶下面有青色的影，发翘起来一撮。

我用水把它按下去。

水滴从发梢落下来。

在洗手台上碎开。

抽屉里那张dvd还在。我知道它在那里。但我假装它不存在。毛巾挂回钩子上。我擦手。走出卫生间。

刷牙的时候我看着镜子里的自己。泡沫在嘴角。我想擦掉，手抬起来。在半空中停了一下。

然后擦掉了。

我放下牙刷，漱了。

把杯子放回架子上的时候，手指在架子上多停留了一秒钟。

架子是不锈钢的，手指触到的是金属的凉意，和牙刷柄的塑料触感完全不同。

那凉意让我清醒了一些，像是有在额上放了一块冰。

我甩了甩手上的水，水珠溅在镜子上，模糊了我刚看清楚的那张脸。

我用手掌把镜子上的水擦掉。

然后走出卫生间。

桌上是摊开的课本。

我坐下来翻开。

字在眼前走动着，没有一行真正进到脑子里去。

但也没有关系。

我只是需要一个姿势，一个看起来一切都还是正常的姿势。

我翻了一页。

又翻了一页。

手指翻过书页，纸张的边缘划过指腹，轻微的割手感。

时间就这样过去了。

窗外有说话的声音，有在笑，常