第31章 搬家（2/5）

我没说完。但他在我肩膀上的手重了一点。

“那种就是——我一个坐在这栋房子里，你爸不在了，林姨不在，苏老师不在。我照顾你这件事做完了。我不知道下一件事是什么。”

他的手指在我肩膀上收紧。不是捏。是按。像要把我的话按回去。但按不回去。我已经说出来了。

“不会。”他说。“你不会变成那种。”

他把我的按到他肩膀上。

他刚搬完箱子，t恤上有灰尘和纸箱的味道。

我额贴在他锁骨上。

这个位置我闭眼能找到。

十八年。

他五岁那年第一次发高烧，我抱着他往医院跑，他的靠在我锁骨上。

现在反过来。

他的锁骨撑着我。

??期：2026年9月3

?时间：傍晚 六点四十分

???地点：新别墅·厨房岛台

外卖来了。

两份炒饭。

我们在厨房岛台上吃。

没椅子。

站着。

两个隔着一个大理石台面。

炒饭的油从周斌的一次筷子末端滴到台面上。

他拿纸巾擦了。

动作和他爸一样。

他爸吃饭永远要擦桌面。

擦完还要用手指摸一下看不净。

周斌没摸。

他只擦了一遍。

我看着他擦。他擦完之后把纸巾揉成一团扔进纸箱做的临时垃圾桶里。纸团在箱子里弹了一下就看不见了。

“妈。你在看什么。”

“看你擦桌子。”

“擦桌子怎么了。”

“你爸也这样。擦完还要摸一下。你没摸。”

他低看了一眼自己擦过的台面。用手指在上面划了一道。不是摸。是划。和他爸不一样。

“他还会摸。我不摸是因为我知道擦净了。”

他把外卖盒子盖上。

吃完了。

他胃和搬家之前一样。

没有因为换了城市就变。

在邮上他也吃这么多。

林玉华说男孩子到了大学阶段食量会再提一档。

她说对了一半。

量没提，但频率提了。

晚上十点他会再饿一次。

“妈。你说你怕变成那种。”他把筷子放在空盒子上。“哪种。你再说一遍。”

“一个坐着。不知道下一件事是什么。”

他靠在岛台边上。手在运动裤袋里。看着客厅里那些还没拆的纸箱。

“下一件事是明天做早饭。”

“还有呢。”

“后天做便当。大后天我放学回来吃晚饭。周末林姨她们来。不来你就打电话叫她来。她不来你就叫我打电话。”他把手从袋里抽出来。

放在岛台上。

手掌朝下。

“你不要想太远。你想太远就想回去了。回去旧家。回去爸在的时候。回来。就今天。就这栋房子。就我跟你。”

我闭眼。月光在眼皮外面。不。不是月光。是客厅的吸顶灯。天还没黑。

“你什么时候学会这么说话的。”

“跟你学的。你在船上跟梁阿姨说话。我在旁边听。”

“偷听。”

“不是偷听。是你在船上太累。我怕你累过。”他从岛台对面绕过来。

站在我旁边。

他的肩膀擦着我的肩膀。

“你那时候跟梁阿姨说你怕。?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡你一直说你怕。我想你从来不在我面前说怕。你在别面前说。是因为你不想让我扛你的怕。”

我没说话。

他把手从岛台上拿起来放在我后脑勺上。

这个动作他做了无数次。

但今天是他主动。

不是在床上。

不是在护理之后。

是在厨房岛台旁边。

外面还有半客厅没拆的纸箱。

“以后你在别面前说的怕。我也想听。”他说。

??期：2026年9月3

?时间：晚上 八点十分

???地点：新别墅·二楼主卧

窗帘确实没到。

窗框是空的。

农历十五的月亮从二楼窗户打进来。

月光直接铺在床垫上。

床垫是新的。

床架还没拼好，床垫直接放在地板上。

床单铺了。