第34章 枯桂花（2/6）

桂花树在院子西南角。

种了好几年了，树比碗粗。

树叶密，阳光从叶子缝里漏下来，在地上碎了。

我站在树下面仰看。

枝上挂了花苞。

绿色的。

比米粒还小。

再过一两周就开了。

树下有一个旧石墩。不知道哪任房主留下的。我坐在石墩上。下面是凉的。桂花树影在我膝盖上慢慢挪。

手机震了。

我以为是林玉华。

她每天下午这个时间会发一条消息。

不是有事。

就是发一条。

排骨吃完了没有。

斌斌在学校习不习惯。

今天新家冷不冷。

她问的都是小问题。地址w?wW.4v?4v4v.us

但我每天下午等她的消息，就像以前在旧家厨房等她来。

是同一个等。

不是林玉华。是苏婉。

苏婉发了一张图。

不是照片。

是她画的速写。

她画了旧家门的那棵玉兰花树。

不是我新家门的。

是旧家门那棵。

树下面站着一个。

穿着灰色居家服。

发用夹子随便夹着。

手里拿着一把扫帚。

是我。

扫的是落叶。

不是桂花。

下面配了一行字：今天值班没事，画了一张。你那边桂花开了吗。

我打字回：没开。开了我给你寄一包。

苏婉回得很快：不要寄。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ等你回来的时候带。花和新鲜的味道不一样。我等鲜的。

苏婉从来不打电话。她画画。画完就发。发完就问一个很简单的问题。你那边桂花开了吗。她的问题不需要答案。她需要的是我知道她在想我。

我在石墩上又坐了一会儿。

苏婉那张画我放大看了两遍。

她把我扫落叶的动作画对了。

我扫地的时候左手放在围裙袋里。

右手拿扫帚。

脚尖微微朝外。

她全画对了。

她每次来我家都在看。

不是看脸。更多彩

是看动作。

??期：2026年9月12

?时间：晚上 七点半

???地点：新别墅·客厅

周斌回来的时候天已经黑了。

他推开门。

我没在厨房。

我在沙发上。

他站在玄关没换鞋。

脸上有一道帽檐印。

军帽压了一天。

汗水把防晒霜冲出一道道白印，从左眉梢一直划到下。

迷彩t恤领有一圈汗碱的白圈。

他站在门看我。我在沙发上。隔着整个客厅。

“妈。你一直在坐着吗。”

“没有。下午去了后院。扫了地。”

“地上没有花。你扫什么。”

“扫了叶子。有些黄了。”

他换了拖鞋走过来。

走路的时候左脚微微拖了一下。

军训站军姿站太久了，脚底板酸。

他在沙发上坐下，和我隔了一个的距离。

他把靠在沙发靠背上。

闭上眼睛。

睫毛上沾了一层灰。

“好累。”他说。声音沙的。

“吃饭了吗。”

“吃了食堂。凉的。”

“排骨在锅里。你早上说想吃排骨。我做了。”

“现在吃不下。等下吃。”

他闭着眼。

呼吸很。

迷彩服的腋下有一大片汗渍。

绿色被汗浸成了墨绿色。

他身上有一味道。

是汗、防晒霜、泥土。

还有男生高强度训练后皮肤上出的那种动物的气味。

不是臭。

是一种他在外面活了一整天的证据。

“妈。你今天一个在家嘛。”

“没嘛。收拾柜子。给你林姨打了个电话。苏婉画了一张我的画发给我。”

“画了什么。”

“旧家门的玉兰花树底下我在扫地。”

他睁开眼。侧看我。“她想你了。”

“嗯。”