第21章 她开始要了（5/6）

她的一条腿搭在我腿上。

她的呼吸打在我脖子侧面。

温的，均匀的。

她的手搭在我胸。

到她的手指无意识地蜷了一下。

像在做梦。

我在黑暗里睁着眼。

没有动。

窗外有夜鸟叫了一声。

短促的，清脆的。

然后安静了。

第二天早上我醒的时候她已经不在床上了。

枕上有她发的味道。

洗过的香味，混着她自己的体温。

窗开着半扇。

风把窗帘吹起来。

她在楼下，我听到她和妈说话的声音。

“早。”

“早。”

“你弟还没起来？”

“让他睡吧。”

姐的声音。

平的。

正常。

和以前一样的。

但她的脚步声在楼梯上轻快了一些。

我听到她走下楼梯。

每一步都踩得稳当。

她走到厨房，打开冰箱，拿了一瓶什么东西。

瓶盖拧开的声音。

喝了一。

盖上。

她把瓶子放回冰箱的时候瓶底碰了一下玻璃隔板。

咔的一声。

然后她走到客厅坐下来。

沙发垫子在她坐下去的时候轻轻响了一下。

她打开了电视。

声音开得很小，背景里嗡嗡响着。

我躺了一会儿。闻着枕上残留的味道。然后起来穿好裤子下楼。

早饭在桌上。

姐坐在她固定的位置。

妈在盛粥。

爸已经出门了。

今天他走得比平时早。

窗外九月的光照进来。

我坐到桌边。

姐把粥碗推到我面前。

手指在碗沿上碰了一下我的手指。

很快。

然后她低继续喝粥了。

她的脖子上有一小块红印。

昨晚蹭到的。

她低喝粥的时候那块红印刚好在领边缘——她没往脖子上摸。

妈也没有往那个方向看。

或者她看到了，假装没看到。

阳光照在饭桌上。

白瓷碗里的粥冒着热气。

妈也坐下来。

她喝了一粥。

然后她看了我一眼。

又看了姐一眼。

她没说什么。

她低继续喝粥了。

她的眼睛在姐脸上停了一下，那一眼很短。

但她的视线在姐的眼角停下来，那里有一点点光。

一种。

满足了以后留下来的那种光。

皮肤下面的。

从里面透出来的。

她喝了一粥，慢慢咽下去。

她低下，继续吃。

但她没有再抬看姐了。

那天晚上我睡下以后，门被敲响了。

三下。

很轻。

我坐起来。

门推开一条缝，是妈。

她没有进来，站在门。

走廊里的月光从她身后照进来，把她的廓描了一道银边。

她穿着一件色的睡裙，领扣到最上面那颗。

“还没来。”她说。

声音和白天不一样了。像是喉咙里堵了什么东西。

“再等等。”

“等不了了。”她握在门把手上的手指紧了紧。“你爸今天又问了一次。”

她没有说更多。她站在那里看了我一眼。然后她把门关上了。脚步声在走廊里远去了。

我坐在床边没动。

还没来。

二十多天了。

她以前从来不准——有时候提前，有时候推后。

但从来没有推过这么久。

我低下看着自己的手。

手指在膝盖上冰凉。

如果她怀了——怀的是我的。

这件事我从来没有往下想过。

粥还在煮，爸还在上班，姐还在客厅叠衣服，一切都还在正常的样子里。

但正常是一层纸。

月经没了，纸就薄了。

第二天下午姐在客厅叠衣服。她从洗衣机里把衣服拿出来，一件一件叠好码在沙发上。我下楼倒水的时候她叫住