第27章 交错（3/4）

收音机开着，她听着戏曲，手指在膝盖上轻轻打着拍子。

我在走廊里站了一会儿。

走廊里的三扇门都开着。

妈的房间，姐的房间，外婆的房间。

三个房间里都亮着灯。

光从门里照出来，在走廊的地板上画出三道长方形的亮块。

第三道亮块在走廊的地板上连在一起，形成一个明亮的区域。

从这个角度能看到每间房间里的一角。

妈的床上叠了一条薄毯子。

姐的桌面上放了一瓶新买的护手霜。

外婆的床柜上放了一杯水。

走廊尽的窗户开着，夜风从窗吹进来，带着桂花香。

整条走廊里都是那种甜丝丝的香味。

我站在走廊中间，月光从窗外照进来，在地板上和门里照出的灯光混在一起。

我转身看了看身后。

三扇门。

三个亮着灯的房间。

三个各自在里面。

妈在厨房那边洗碗，水流的声音从后面传过来。

姐在客厅叠衣服，偶尔传来布料被抖开的声音。

外婆的收音机在放一段慢板，胡琴的声音细细地拉长。

夜了。

妈洗完了碗。

姐叠好了衣服。

外婆关了收音机。

走廊里第三次脚步声响起后又安静了。

妈房间的灯灭了。

姐房间的灯灭了。

外婆房间的灯灭了。

三扇门的门缝下面都透出一点微光，但越来越暗。

最后走廊里只剩下从窗外照进来的月光。

月光从走廊尽的窗户照进来，在地板上拖了一道又长又窄的白。

那道光从窗台出发，经过走廊的地面，一直延伸到楼梯才消失。

空气里的桂花香没有散，反而比白天更浓了。

甜丝丝的，没有风的时候它停在那里不动。

我站在走廊里，月光照在我的脚前面。

我不敢往前走。

好像一往前走就会踩碎什么东西。

我站在那里闻着桂花香。

香味从窗户外面飘进来，和走廊里原有的气味混在一起——洗衣的味道，护手霜的味道，汤的味道，旧樟木箱子的味道。

这些气味和桂花香搅在一起，变成只有这个走廊里才有的味道。

我站了很久。

久到月光在地板上移动了一小格。

然后我转身走回自己房间。

经过三扇关着的门。

每扇门后面都有一个在呼吸。

她们的呼吸在这个夜晚叠加在一起，缠绕在一起。

我在床上躺下来，闭上眼睛。

月光的影子在天花板上慢慢地移动。

整栋房子安静得像在水底。

但今晚和前三晚不一样。今晚爸不在。

门推开的时候没有声音。

她站在门——走廊里的微光从门缝漏进来，勾了一道暗黄的边在她肩膀上。

她穿着白天那件浅灰色长袖衫。

赤脚。

在门停了一拍，然后走进来，关上门。

她走到床边。

站了一会儿。

月光从窗帘缝隙照进来，在她脸上。

她看着我。

她的手指从袖伸出来——在空气中停了一瞬，然后掀开被子。

她躺进来的时候身体是凉的——她在那扇门外面站了很久。

背对着我。

她的手往后伸，找到我的手。

放在她腰上。

和第一次一样。

和三个月前一样。

我在黑暗里把她的长袖衫从腰往上推。

她的皮肤是温的——从底层透上来的温度。

手掌从腰侧滑上去——肋骨一根一根。

然后拇指碰到了子的侧面。

她没动。

我把她翻过来——面对面。

月光照在她脸上。

她看着我。

眼神和下午在门看我端粥的时候一样——平的。

确定的。

她的手伸下去，隔着裤子碰到了——硬的。

她的手指在上面按了一下。

然后拉开了我的裤腰。

我进去的时候她在黑暗里吸了一气。

包裹上来的温度和第一次一样——外面是凉的，里面烫了一截。

挤开——边缘那圈皮肤发