第33章 发现（1/6）

第三天。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.€ǒm发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡来了。爸在门站了一会儿。手在门把上停了停。门关上。脚步声往巷去了。

她在城东那间老屋里坐了两天。

第一天她洗了一床被套。

没晾。

洗完了放在盆里，又在阳台上站了很久。

第二天她出门去了趟菜市场，什么也没买。

第三天她上了公。

推门进来的时候是上午十点。

我坐在客厅。

门没锁。

我们白天不锁门。

门开了，她站在门的光里。

外套是棕色的棉袄，旧了，肩膀的位置磨得发亮。

围巾是藏青色的，自己织的，针脚密。

她站在门，手里拎着一个塑料袋。

里面是橘子。

她第一眼看到的是妈。

妈从厨房走出来。碎花围裙还在身上。她走到门去接那个塑料袋。没有把袋子递给她。她站在那里，袋子还拎在手里，看着妈的脸。

“你……”说了一个字然后停了。

她的眼睛从妈的额移到颧骨，从颧骨移到下。认自己儿媳的脸。她上次来是一个月前。一个月。一个月前妈的脸还没这么。现在不是了。

妈接过袋子。“橘子。”

“嗯。”走进来。

在门换鞋。

弯腰的时候她看了一眼妈的脚踝。

然后直起身。

又看了一眼妈的手。

接橘子的时候妈的手在她手背上碰了一下。

坐到沙发上。

我给她倒了一杯水。

她端起来喝了一。

眼睛从杯沿上方看着妈走进厨房的背影。

碎花围裙的带子在腰后收进去。

放杯子的时候杯子在茶几上磕了一声。

“你妈最近在用什么。”

我没回答。

她没追问。

端起杯子喝水。

水面光晕在脸上晃了一下。

七十八岁。

瘦。

底子是好的，瓜子脸骨架，颧骨不突太多，下还在。

老了皮贴回骨，反而能看出年轻时好看。

但现在脸上那层老了的薄，灰黄的、松的。

在妈旁边特别明显。

妈端了两碟小菜出来放在茶几上。

说就是来看看，不吃饭。

但说完她又看了对面的外婆。

藤椅上那件灰蓝色棉布褂子，拐杖靠在旁边。

外婆没看她，在看窗外。

但坐着的姿态和一个月前不一样了：腰直的。

手放膝盖上，手指不再抖。

看了几秒。

收回了目光。

我去厨房帮妈拿碗。她站在灶台边。粥在锅里。锅盖在灶台上。她手里拿着勺子。没动。

“她知道了吗。”我说。

“不知道。但她眼睛在找。”

“找什么。”

“找原因。”

妈把勺子放进锅里。

搅了一下。

白汽从锅升起来。

她又搅了一下。

然后舀了三碗粥。

三碗。

不是四碗。

从来不喝粥。

她早上在自己家吃过了。

“她下次来的时候。”妈说。没有说完。

我把三碗粥端出去。

姐从楼上下来。

她今天穿了一件浅灰色的毛衣。

新买的。

发扎起来。

脖子全露在外面。

看到她的时候手里的杯子又磕了一下。

“雨桐。你……”

姐坐到沙发上。“。”

看着她。看了很久。然后转回去看着自己手里的杯子。杯子里水还满着。一没喝。

“你们都用了什么。”她的声音很平。不是在问。“大宝是吧。”

“嗯。”姐说。

“嗯。”

没有继续问了。

她坐在沙发上。

喝了一水。

然后放下杯子。

她的手搁在腿上。

手指并拢。

指节大而净。

七十八岁的手指。

指腹上有一层薄茧。