第35章 告诉（2/3）

自己脸上。手指从颧骨滑到下。

“里面有什么。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”

“他的东西。”

“什么东西。”

妈没有回答。

她把水杯端起来喝了一。

放回去。

然后站起来。

走到姐面前。

她站在姐面前，姐坐在沙发上，抬看着她。

妈抬手。

手指碰了姐的脸颊。

碰。

指腹放在颧骨最高点上。

“你猜得到的。”

姐看着妈。看了很久。然后她把手从自己脸上放下来。她的手在发抖。她把手放在膝盖上。手指收紧了。指甲陷进掌心里。

“什么时候开始的。”

“四个月前。”更多彩

“每天。”

“每天早上。粥里。你的碗。我的碗。外婆的碗。”

姐站起来了。她站起来的时候比妈高了半。她低看着妈。

“他知道吗。”

“他知道他自己在做什么。”

“不是。”姐的声音在喉咙里。“你知道你自己在做什么吗。”

“知道。”

姐退了一步。

然后两步。

然后她的腿弯碰到了沙发。

她坐下去。

她坐在沙发上。

盯着茶几上那三杯水。

一杯都没喝。

水面反着光。

三道白的细线。

“我需要。”她闭上眼。睁开。“我需要一个想。”

她站起来上楼了。脚步在楼梯上。是每一下都踩实了。房门关上。没有锁。

妈站在客厅中间。

光从没拉好的窗帘缝里照进来。

在她脸上画了一道竖的白线。

她站了一会儿。

然后转身。

走进厨房。

打开水龙。

开始洗一个碗。

晚上十点。姐的门开了。

她从楼上下来。

穿着那件白t恤。

没穿内衣。

发散着。

她走进客厅。

妈还坐在沙发上。

水杯空了。

姐走到沙发前面。

站在妈面前。

看着妈的脸。

“粥是他。”三个字。她说完了。

姐坐下了。是她旁边。离了一尺。两只手叠在自己肚子上。按了一下。

“我的身体，全是他的东西。”她说的不是问句。

“我的也是。”妈说。

姐转过看着妈。

看她的脸。

她的发。

她的脖子。

妈坐在那里。

是四十岁。

姐看了很久。

然后她把靠在沙发背上。

看着天花板。

天花板上有一道裂缝，从灯的边缘往墙角裂过去的。

那道裂缝在那里几十年了。

现在多了一小截，新裂的。

“还有谁知道。”

“外婆不知道。但她身体知道。她每天早上喝。不问她为什么越来越年轻。不问为什么膝盖不响。不问为什么梳发的时候梳子上没有白发。她就是喝。”

“呢。”

“上次来。她没喝粥。但她看到了。我。你。外婆。她看了一个下午。什么都没说。下次来她会喝的。”

姐闭上眼。吸了一气。吐出来。然后她睁开眼。笑了。

“他知道吗。爸。”

“不知道。但他知道我变年轻了。他走的时候留了电费单。煤钱没给。他留了一句话。”妈看着窗外。

路灯的光在窗帘上画了一道稀疏的网。

“他说他觉得粥里有东西。他不知道是什么。但他知道不对。所以他走了。”

姐沉默了一会儿。然后她说：“他怎么走的。”

“自己走的。我说不走。他走了。他在单位宿舍里。戒了六年烟。现在一天一包。”

姐没有说话。她把脚从拖鞋里退出来。两只赤脚收到沙发上。腿蜷起来。手环着膝盖。下枕在膝盖上。她看着窗帘上的树影。

“我可以。不喝吗。”

“可以。”

“但不喝的话。”她低看着自己的手。“会回去。”

妈没有回答。两个坐在沙发上。风在外面。窗户玻璃在风里轻轻震了一下。不