第41章 镜子（1/2）

二月。最╜新Www.④v④v④v.US发布地址WWw.01BZ.cc爸回来第二天早上。

我醒了的时候走廊里已经有脚步。沉的，棉拖没有这个重量。工装鞋的胶底踩在木地板上，从东走到西，从西走到东。

我推开门。走廊那浴室的门开着半扇，黄光从门缝切出来横在地板上。脚步停了。水龙在滴水，一滴一滴砸在瓷砖上。沉默，很长的沉默。

我走到浴室门，门缝宽了。

爸站在镜子前面，两只手撑在洗手台边上，手指叉开压在白瓷上，指节顶得发白。

没穿上衣，工装裤挂在胯骨上，皮带没系搭在两边。

低着看水池，那个姿势：在忍什么。

我站在门缝后面。呼吸压在胸里面。手指在门框上弯了一下。

他把抬起来正对镜子。

昨天从巷走进来的时候一张五十多岁的脸：络腮胡茬，眼睛下面两袋松的，颧骨上的皮往下坠，额三道横纹，的，纹底灰的。更多彩

今天早上。

络腮胡茬还在，胡茬下面的皮紧了，下的线从耳根往下走，往里收。

颧骨上的皮贴在骨上，骨还是那副骨，骨上面的皮换了。

眼睛下面那两袋松的还在，小了，浅了，皮肤从下眼睑往下走的时候多了一层弹。

他看自己的脸看了很久，低看自己的手。

手背。

昨天粥碗端在手里，手背上的青筋在皮外面。

现在皮还在青筋上面，皮和筋之间不空了。

他把手指伸开，关节咔了一声，再握拳，骨硌着骨的声音换了。发送内容到lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm

指节本身在响。

他把手翻过来手心向上，虎的茧还在，硬的，茧周围的皮厚了，按下去弹回来的时间比以前短。发布页Ltxsdz…℃〇M

他用手掌从锁骨往下摸到胸骨，从胸骨往下到肚子。

肚子上的还在，中年男的肚子，往下走的时候有方向。

在重新分配。

他的手指在肚脐周围按了一下按进去，肌外面那层膜的弹。

他把手从肚子上拿开放到镜子上，手指擦开镜面的雾，看自己的脸。

昨晚以后没看过他的脸。

看过三次这个过程。

妈。

姐。

外婆。

每一次第二天早上脸上都有新东西。

的第一次我没看见。

她在房间里没出来。

第二天早上出来脸已经收了。

这次是男。

他五十四年没变过的东西在一晚上变了。

他的。

男变年轻也会跟着变。

我看见了。最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_

我的东西在他血管里跑。

他的身体在回我的东西。

四个月。

妈。

姐。

外婆的。

爸的。

我的东西会走了。

他低看自己的裤裆。

工装裤的裆部鼓着，尺寸变了。

他伸手隔着裤子摸了一下，手指按在的位置上碰到了。

手指僵在那里按着。

他回看了一眼门，门缝，我的影子在地板上的黄光里。

他转回来，把手从裤裆上拿开放到洗手台边上，和刚才一样，手指叉开压在白瓷上。

他看着镜子里的自己，我看着镜子里的他。

水龙在滴水。

他的呼吸变了，以前浅的上不去的，现在每一次呼吸肋骨都撑开一两厘。

呼气的时候镜面上雾了一块，雾里他的脸模糊了又清晰了。

他把手伸进裤子里圈着。

中指和拇指之间空了，粗了一圈，从虎里漏出来，红色的，比昨天了。

他把手抽出来放到鼻子上闻了一下，放到水龙下冲，搓了一下，再冲。

他抬起对着镜子。“你在看。”

门缝后面，没有回答。

他把门拉开的，黄光涌进走廊，我全身站在黄光里。

他上半身着，在裤子里半硬的往上顶着拉链。

他看着我。

没说话。

“和妈第一个月一样。和姐第一个月一样。外婆也是这个色。”我的声音从喉咙里出来，平的。

他低看自己，手在胸上，手指按了一下锁骨下面。“走的方向。往下走，