第13章 绳与人归（2/5）

婚第一年沈悦回娘家过年时他发明的，后来每次她不在他就用这个姿势睡。

抱了十年被子，今晚不管用。

凌晨两点他开灯坐起来。

从床柜抽屉里翻出一本旧相册，封面上印着金色的喜字，已经褪成了暗铜色。

翻到第三页，是他们的结婚照。

照片里的沈悦眉毛画得很细，红颜色太艳，和她平时不化妆的样子完全不像。

她穿着白色婚纱，脚踝被裙摆完全遮住，什么都看不见。

他把相册合上放回抽屉。

关灯后发现天花板上的石膏线裂缝在路灯光下几乎看不见，只有隐约一道更的暗影。

周五早上他睡到九点，到客厅时看到茶几上那张折好的纸被晨风吹到了地上。

他弯腰捡起来重新放在茶几边缘，用电视遥控器压住。最新{发布地址}?www.ltx?sdz.xyz}

洗漱，刮胡子，换了一件净的衬衫。更多彩

上午去工地上转了转，和监理扯了半小时的钢筋间距问题。

中午在外面吃了一碗面，牛切得薄，面煮得太软。

下午回家后他拖了地，把厨房灶台上的油渍擦了一遍，把沈悦留在洗手台上的发夹放进她床柜抽屉里。

烧了一壶水，泡了两杯柠檬片，一杯自己喝，另一杯放在餐桌上沈悦惯常坐的那一侧，等她回来时喝。

六点半，他把冷冻室的排骨拿出来解冻。

用微波炉化到半软，刀切下去时骨茬子上还带着冰碴，砧板上洇出一小摊淡红色的血水。

把排骨焯水，炒糖色，加老抽和八角。

排骨在锅里咕嘟冒泡时，他听见门锁转动的声音。

沈悦推门进来。

她穿着一件沾了颜料的牛仔衬衫，袖卷到肘弯，前臂上新溅上去的群青色还没透。

肩上挎着一个帆布画袋，袋子底部磨出了毛边。

发扎成马尾，有几根碎发散在额前，被风吹得翘起来。

脚上是一双沾了泥的帆布鞋。

她把画袋靠在玄关鞋柜旁边，换拖鞋的动作和过去十年每一个周五晚上完全一致。

“排骨。”她抽了抽鼻子，把钥匙放进陶瓷小碗里，“你做的。”

“嗯。刚下锅。还要炖二十分钟。”

她走过来，站在厨房门。靠着门框，双臂叉，看他系着那条旧围裙的背影。围裙系带在他后腰上打了个歪歪扭扭的结。

“围裙系歪了。”她走过来把他的围裙系带解开重新绑好。她的手凉，指节蹭过他的后腰，隔着衬衫布料也能感觉到那从外面带回来的凉意。

她把灶台上的柠檬水端起来喝了一。含在嘴里时眉心蹙了一下，咽下去之后说了一句话。声音很轻，尾音往下沉。她问他把排骨焯了几分钟。

“三分钟。”

“够了。”她把杯子放下，转身走出厨房。去浴室洗澡。

何嘉远把排骨端上桌。

沈悦从浴室出来时换上了灰色睡裙。

发没吹，只是用毛巾裹着盘在顶，露出整段后颈。

她在他对面坐下，拿起筷子夹了一块排骨，放在碗里没马上吃，先低看了看色。

“老抽比上次少了。”

“上次你说太。”

“我没说太。我说的是咸。”她把排骨放进嘴里嚼完后把骨放在碗边，“不过这次正好。”

吃完饭她收了碗。

没洗，把碗碟堆在洗碗池里泡着。

然后走到客厅，在沙发上坐下。

茶几上那张折好的纸还在遥控器下面压着。

她把遥控器移开，拿起纸展开，低看着那面墙、那些砖块、那道锯齿形的裂和里面那个名字。

看了很久。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

何嘉远在她旁边坐下，沙发垫陷下去，她的身体往他这边倾斜了一个角度。她没靠过来，只是倾斜。

“你画的是我们卧室的天花板。”

“是裂缝。不是天花板。”

“裂缝旁边的这些砖块是你的还是我的。”

“都有。左边的砖是程远。右边的砖是我。中间的裂缝是苏晴给我的那些话。”

沈悦用手指点在裂里那个名字上。

她点了一下，没说话，又点了一下。

然后把纸放在膝盖上折回四方块，折痕和原来一样，她折得比他还整齐。

她把纸放在沙发扶手上。

“我今天给林姐发了消息，确认周六去带那家姓孙的新会员。”

“你什么时候发的。”

“在回来的车上。”她把手放在他膝盖上。手心微