第4章（3/4）

老刘伸出手，粗糙的指尖碰到她裙子的布料。

“这裙子太短了，姑娘。夜里凉。”

他的手没有收回去。

江婉清低看他的手，指甲缝里是洗不掉的黑色污垢，虎上有常年握扫把磨出的老茧，皮肤是风吹晒之后的裂和粗糙。

那手指顺着裙子往上，碰到大腿外侧的时候，她皮肤上的绒毛全都竖起来了。

“你结婚了没？”老刘声音沙哑。

“没有。”

“有男朋友吗？”

“没有。”

“那不行，姑娘家得找个照顾。你看我那闺，在北京飘着，我也不放心。”

他的手在她裙底下继续往上走，摸到了侧。

江婉清的道开始分泌体了，她自己感觉到了那热流——不是害怕，不是厌恶，是每一次羞耻感涌上来必然伴随的生理反应。

她没说一个不字，只是站在原地，抓着垃圾袋的塑料袋早就扔掉了，现在她的手里只有空气。

老刘的手又往上走了几寸。

“大学生，又又怎样？”他嗓子里咕哝着这几个字，“还不是在这给老摸。”

她回去了，两腿之间的体顺着大退内侧流下来，流过膝盖，流过小腿，被凌晨的冷风吹了。

此后每周三半夜两点——有时三点——变成了固定的时间。

她会穿上那条超短裙，不穿内裤，下楼倒垃圾。

老刘会放下搪瓷缸，关掉抗神剧，跟她一起走到垃圾站后面。

那里有一个死角——摄像拍不到，路灯被墙挡住，黑暗中只有烟的红点和粗重的喘息。

有时候老刘只是摸，粗糙的拇指和食指夹住她的尖往外扯，嘴里念叨着“大学生又怎样”；有时候他用嘴，把她的含进去用牙碾，然后把水涂在她胸上，说“老的水也是水，不比你那些小白脸净”；有时候他解开自己的裤腰带，让她用手。

她握上去的时候感觉到那根东西又老又软，不容易硬，需要反复摩擦。

老刘每次都闭着眼睛，一边喘着气一边说“我闺跟你一样大”“我闺在北京”“我闺学金融的”，好像这个对比本身就能给他最大的刺激。

他从没进去过。他说“怕出事”。她每次回家，都去浴室用淋浴冲洗下身，然后把那条裙子塞在衣柜最底下。

下次周三再穿。

她有一部录音——老刘的那些话录在里面，混着夜风和远处渣土车的背景音。她不给任何听，只在晚上需要自慰的时候，闭着眼睛反复播放。

“大学生又怎样，还不是给老摸。”

她的手指会跟着录音的节奏按揉自己，想象老刘指甲缝里的黑泥、虎的茧子、说话时嘴角的唾沫泡。

从来不会在五分钟之外把自己送上高，从来没有例外。

然后是出租车司机老张。

老张也是编号，但她一直喊他张师傅。

第一次是打他车的时候赶上下雨，后座的窗子关不严实，座套湿漉漉的。

她从后视镜里看他的眼睛，跟所有男一样——先看脸，然后看胸，再看腿。

她那天穿裙子，故意把腿翘起来，露出小腿和脚踝。

老张的话变多了，从雨天聊到堵车，从堵车聊到他儿。

他儿刚上大学，舍友都不跟她玩，说她太土。

“你儿学校在哪？”

“房山。”

“什么专业？”

“护理。”

“以后当护士，挺好的。”

“好什么好，伺候的活。还是你们读正经大学的好，坐办公室。”

“我也伺候。”

老张在红灯前刹住车，从后视镜里看江婉清。她迎着他的目光，笑了一下。

“张师傅，我伺候的方式跟你儿以后当护士不太一样。”

那之后，她坐他的车坐了半年。

老张还是每晚出车，她需要的时候发个定位，他绕路过来接。

她坐后座，他会把空车牌翻成“暂停运营”，然后一路往五环外开。

车速保持在四十迈左右，不太快，路要平，要能让她跪在后座上给他而不被颠上天。

第一次的时候，在她眼镜片上。

老张从后视镜里看到她摘下眼镜，镜片上往下淌白色体，骂了一句：“他妈的，读书读多了眼镜都戴傻了，你脸上都不知道躲。”

江婉清把镜片擦净，戴上，说：“没躲。”

老张说了一句她至今保存在手机录音里的话——他说：“臭知识分子。”那四个字被他带着京郊音的粗粝嗓门说出来，有一种未经修饰的阶级恨意，又混着他刚完的满足感。