第112章 最后一句（3/4）
它在等。
等来年。
我每天早上六点半起床，做早餐。
煎蛋，溏心的，蛋黄一戳就流出来。
牛
，温的，不烫不凉。
面包，烤的，两面金黄，抹上黄油。
童安坐在我对面，两只手捧着牛杯，杯
太大了，挡住了半张脸，只露出两只眼睛。
那两只眼睛圆圆的，亮亮的，像两颗刚从水里捞出来的黑葡萄。
“爸爸，今天幼儿园要画画，画妈妈。”他把杯子放下，下
上沾了一圈白色的渍。
我看着他那张小小的脸，那两道浅浅的眉毛，那两只圆圆的发亮的眼睛，那条从额
到鼻尖的、笔直的线。
“那你就画啊。”我拿纸巾帮他擦了嘴。
“可是我不知道妈妈长什么样。”他的声音不大，像在陈述一件对他来说已经习惯了但偶尔还是会觉得有点奇怪的事
。
我手里的纸巾停了一下。我没有看他，我看着窗外。
阳光照进来，照在餐桌上，照在那杯喝了一半的牛上，照在那两只灰蓝色和灰
色的杯子上——它们还并排站在饮水机旁边。
“妈妈长得很漂亮。”我听到自己的声音从很远的地方传过来，从那个桂花飘香的夜晚传过来，从那个她跪在我面前的夜晚传过来，从那个她站在手术室门说“老公，你在外面等我”的早晨传过来，“发长长的，眼睛大大的，笑起来有两个酒窝。她很
你，她比世界上任何一个
都你。”
“那她为什么不来看我？”
窗外的阳光又移了一点，从餐桌上移到了地上，从地上移到了墙上，从墙上慢慢移到了我看不见的地方。
童安低下，继续喝牛。
他大概只是随问了一句，不是什么
思熟虑的问题，不是非要一个答案不可的问题，不是他会记在心里、在某个夜翻来覆去地想的、像刀子一样的问题。
对他来说，“妈妈”是一个画笔下的、还没有被填上颜色的
廓。
昨天晚上画了一半，今天带去幼儿园继续画。
画完之后，他会忘记自己为什么画了这张脸，忘记老师为什么在看到那张画的时候表僵了一下，忘记那些他在接下去很多年里慢慢拼凑起来的碎片。
他会记得的。
那些碎片会在某个他意想不到的时刻拼在一起，拼成一个完整的、清晰到残忍的图案，让他明白他为什么没有妈妈，为什么妈妈没有来看他，为什么爸爸在说到妈妈的时候眼睛会看向别处，为什么老师在看到那张画的时候表僵了一下，为什么那个图案里的每一个都曾经是他的亲，而他们都以不同的方式选择了他——在那个秋天，在那个桂花香很浓的夜晚。
那些事不会消失，它们只会沉下去，沉到时间的底部，沉到那些最的、连光都照不到的地方。
然后，在某一天，在你最意想不到的时候，它们会浮上来。浮上来看着你，不说话，只是看着你，像一双闭了很久的眼睛。
那棵桂花树的枝条最顶端，有一个很小很小的、
绿色的芽。
几乎看不见，但我看见了。
它在冬天还没有结束的时候就钻出来了，不守规矩的，不等号令的，像一个不知道这个世界有多冷、不知道前面还有多少场雪在等着它的、什么都不怕的东西。
它不知道它很快就会冻死。它不知道它会在这个冬天最冷的那几天里变成一小截黑色的、
枯的、风一吹就断掉的东西。
它不知道明年春天，同一个位置，会长出同样的芽。
它什么都不知道。
这才是它能一直长出来的原因。
手机亮了。
临沂的号码，那个我很久没有看到、以为再也不会看到的号码。
一个陌生的号码，没有名字，没有像，没有朋友圈，什么都没有。
一个空的、净的、像一张还没有被写过字的纸一样的号码。
没有内容。没有文字，没有照片，没有语音，没有标点符号。什么都没有。
一个空的消息。
我看着这行字看了很久，窗外的天彻底亮了，阳光照在雪地上，反
出一片刺目的白光。
我打了几个字，删了。
又打了几个字，又删了。
我把手机放下，起身去厨房做早餐。
煎蛋在锅里滋滋地响，油花溅出来，烫了一下手背。
我把煎蛋翻了个面，蛋黄没有
，金黄色的，圆圆的，像一个的眼睛。
手机又亮了一下。
我走过去拿起来，看到那条来自陌生号码的消息。
“你还好吗？”
我站了很久，站在厨房和客厅之间，站在灶台和茶几之间，站在滋滋响的煎蛋和亮着光的手机之
本章未完，点击下一页继续阅读。