第5章 村很赞哦奸桂枝（6/6）

眨不眨。

王德贵走到灶台那边，拿起赵大柱喝水的搪瓷缸子，也不嫌弃，咕咚咕咚灌了几。

水从他嘴角淌下来，他拿手背擦了一下，然后整了整中山装的领子，把敞开的扣子一颗一颗系好。

他走到屋门，又回看了一眼。

“桂芝。”

陈桂芝没有应。

“今天的事，烂在肚子里。”他的声音恢复了那种村部的腔调，平稳的，公事公办的，“对你对我都好。我刚才说的不是吓唬你——镇上初中的名额，我给你儿子留着。只要你听话。”

他推开门，走出去。

院门的铁门闩被他拨开，又是咔哒一声，然后院门开了一条缝，他侧身挤出去，又把院门从外面轻轻带上。

脚步声渐渐远了。

堂屋里又安静下来了。

陈桂芝躺了很久。

她不知道躺了多久，也许十分钟，也许半个小时。

阳光从窗户纸里透进来，把地上的影子拉得很长很长。

空气中弥漫着一腥甜的气味，和午后阳光里的灰尘搅和在一起。

猪圈里那两猪在哼哼唧唧地拱食，声音隔着院墙传过来，闷闷的。

她慢慢坐起来。

下身涌出一黏糊糊的东西，凉的，沿着大腿根淌下来，滴在炕席上。

她低看了一眼——白色的，带着一点点血丝，在炕席上积了一小摊。

那块手帕还搁在炕沿上，灰蓝色的，叠得方方正正的，像是某个正经落在这里的东西。

她站起来，腿是软的，膝盖弯里还残留着一酸胀感。

她踉跄了一下，扶住了炕沿。

她走到灶台边，从水缸里舀了一瓢凉水，蹲在院子里开始洗。

她把水从大腿根上浇下去，凉水激得她浑身一激灵。

她拿手指探进里面去掏，掏出一团团黏糊糊的东西，白的，混着水，从指缝里淌下去，渗进泥地里。

她一遍一遍地洗，把那一瓢凉水都浇完了，又舀了一瓢。

大腿根上的皮肤被凉水激得发红，手指掏得生疼，但她还是觉得没洗净。

她蹲在那里，水瓢搁在膝盖上，低着，肩膀开始发抖。

她没有出声。

眼泪一滴一滴地掉进腿间的水盆里，溅起一圈一圈细细的涟漪。

她咬着嘴唇，把那道血印子又咬了，咸腥的血珠子渗出来，和眼泪混在一起，淌进嘴角。

她蹲在那里哭了大概有五六分钟，然后她站起来，把水盆里的水倒了，把水瓢放回水缸边上，用手背擦了一把脸。

她走进堂屋，把炕席上那块手帕拿起来，走到灶台前，塞进了灶膛里。

灰蓝色的手帕在柴灰里卷了个边，很快就烧起来了，火苗子舔着那团布，把它烧成一小团黑色的灰烬。

她又往灶膛里添了一把柴，开始生火做饭。

赵小军放学回来的时候，锅里的稀饭已经熬好了。

“妈，你眼睛怎么了？”他放下书包，看着他妈的脸。

“没事。灶火熏的。”陈桂芝把稀饭盛进碗里，端到桌上，“洗手吃饭。”

赵小军哦了一声，去院子里洗手。

他路过东屋的时候，余光扫了一眼他妈那铺炕——炕席上有一片色的水渍，还没透，在阳光下微微反着光。

他没有多想，洗了手坐下来吃饭。

陈桂芝看着他吃饭，自己一没动。她手腕上的老上海牌手表还是停在三点十七分，那个永远不会再走的时刻。她伸手摸了摸表盘，指尖冰凉。