第1章 梅雨的气味（2/2）

夜里十一点半，诚才回来。

他进门时脚步很轻，身上有很淡的烟味和公司里的冷气味道。看见餐桌上还亮着的灯，他只是点了点。

“吃过了？”玲奈问。

“应酬过了。你先睡。”

他在她额上很快地碰了一下，像完成某种必要的仪式，然后直接上楼。主卧的门关上后，整栋房子重新陷湿的安静。

玲奈没有立刻睡。

她坐在儿子房门外的走廊上，听着里面偶尔传来的翻书声。过了很久，灯灭了。她才轻轻站起来，回自己房间。

同一时刻，健太躺在床上，盯着天花板。

雨声透过窗户渗进来，空气里全是水汽的味道。他本来想睡觉，身体却不受控制地发热。手伸进睡裤的时候，他闭紧了眼睛。

脑海里先是模糊的画面，随后渐渐清晰——母亲今天帮他擦发时，微微低的侧脸；围裙底下隐约的腰线；还有刚才弯腰时，领里那一晃而过的柔软沟壑。

他咬着牙，呼吸越来越。高来得很突然，在自己手里的时候，他脑子里只剩下一个念：

这已经不是正常的想念了。

他睁开眼，看着黑暗中的天花板，第一次清楚地承认——有声

自己对妈妈的感觉，已经越过了那条不该越过的线。

雨还在下。

整个东京都泡在湿气里，像怎么也醒不过来的梦。