第26章 工作（5/5）

穿了外套，手在袋里，看见她，目光先落在她微肿的唇上，再落到凌的发尾，又移开。“谈完了？”

“谈完了。”她声线飘，“没……没怎样。就是……对了一下径。”

“上车。”他说。

车里沉默。

发动机的震动传上座椅，传进她还发软的腿。

许茹偏看窗外，泪无声滑，她用指腹抹掉，抹出底的灰。

王恺把手放在方向盘上，指节发白。

他没有问为什么裙子皱，为什么眼睛红，为什么走路仍小心，为什么“结束”得这么快——快得像逃跑。

红灯。车停。

“电话里……”他忽然开，声音低，“你像在忍什么。”

许茹心脏一沉。“烟……呛到了。”

“酒店会议室里抽烟？”他笑了一下，笑意冷，“行。烟。”

“恺……”

“下次……别说工作了。”他盯着前方，红灯的光映在眼镜片上，“说你去见他。至少……让我知道我在等什么。等材料，还是等你被他……”他没说完，喉结滚动，“算了。你回家。洗澡。我……不问。”

不问。又是不问。

可“连你老公一起请”已经像种子，落进两个都听得见的土里——他听不见原话，却听得见她逃亡般的气音；她听得见原话，却说不出。

绿灯。车启动。江州的灯在玻璃上流动。包里两张卡还在。赵德海的那句话还在。空还在。

“你硬了吗？”许茹忽然问，问完就后悔。后悔也收不回。

王恺的手在方向盘上抖了一下。“……你问这个什么？”

“电话的时候。”她看着窗外，不敢看他，“你是不是……”

“别问。”他打断，声线发紧，“问了你就会得意。你一得意，我更像废物。”

“我没有得意……”

“那你为什么逃得这么快？”他反问，像用刀回捅，“谈材料，通常不会半小时就结束。半小时结束的，要么没谈成，要么……谈成了又被打断。”

许茹说不出话。打断。他猜到了。猜到了却不问，不问比问更像一种折磨——折磨她，也折磨他自己。

到家，她进浴室，水开到最大。

水声里，她撑着墙，水流冲在空得发疼的腿心。

唇还肿着，肥的瓣充血未消，肿是手指留下的；还张着细细的，记忆是冠沟抵住时的形状。

她没有被完整，却比完整更狼狈——狼狈在差一步，狼狈在电话，狼狈在自己一边说“没事”一边绞紧领导的手指。

她用手撑着瓷砖，忽然想起赵德海把水光抹到她唇上的动作，想起“连你老公一起请”时他看着烟雾的侧脸。

王恺没有递毛巾。他坐在客厅，电视黑着，只有手机屏幕亮了一下：未知号码。

`跑了？跑也好。跑完更馋。下次带家属。——匿名`

王恺把屏幕扣死。指尖却在发抖。带家属。四个字像从某个他不敢承认的幻想里长出来，长到短信上，长到他裤裆里那根不听话的硬。

浴室门开了一条缝。

许茹裹着浴巾出来，发梢滴水，锁骨上还有赵德海咬过的湿痕泛红。

她看见他坐着，看见他腿间的廓，看见他又把外套盖在膝盖上。

盖，是掩饰；掩饰，是承认。

“恺。”

“去睡。”他说，不看她，“今晚别靠近我。”

“为什么？”

“因为我恶心。”他顿了顿，又补了一句，轻得像自言自语，“也因为……我硬着。硬着的时候靠近你，我会更恶心。”

许茹站在过道里，浴巾下的身体还空着。

空与硬隔着一扇门、一段过道、一整晚的“工作”。

她想走过去抱他，抱到一半停住——停住是因为想起赵德海的笑：装傻累，看明白了反而轻松。

看明白。

她还看不明白。他也许已经开始明白一点了。

明白一点，就够危险。

她回卧室，躺下，把脸埋进枕。

枕是的。

腿心是湿的——水冲不净的湿，是身体自己的。

身体在黑暗里还记得电话铃，记得“我等你”，记得冠沟抵住时那一下停住。

连你老公一起请。

她在水声停息后的安静里重复那句话，重复到嘴唇发麻。

麻完，是更的、说不出的战栗。