第28章 周要见你（3/4）

听不见：“他……也要来吗？”

“可选。”周振宇笑了一下，笑意停在嘴皮上，“选，是你们的事。我只负责把门打开。进不进，带谁进，是你的功课。”

茶叙结束。周振宇先起身，经过她身边时，仍不碰，只留下一句：“小赵有眼光。你别让他的眼光落空，也别让我的时间费。”

出门后，马秘书把请柬发到她微信：“许同志，电子版。注意着装。暖色。如携眷，提前报姓名。”更多彩

许茹站在茶室楼下，风很。

阳光斜过来，把她的影子拉得很长，长得像另一条路。

她把请柬转发赵德海。

赵秒回：`带。

带上你。

正好。

`

正好。

她不知道正好在哪里——正好验证“连你老公一起请”，还是正好让周看见她的“支持型家属”。她回：`收到。`

手指在屏幕上停了很久，才把请柬收进收藏——收藏夹里，曾经有过酒店定位。定位还在。请柬叠上去。两样东西都在说：你会去的。

回单位的路上，她路过一面玻璃幕墙，看见自己的脸：端庄，净，像从没在1208哭过，像从没跪着侍过酒。

她忽然很想给王恺打电话，想说“今天有问你”，话到嘴边又咽下。

问了又能怎样？

说周主任知道你接我？

说他让我跟你商量携眷？

说出的瞬间，就等于把刀递到他手里——而他手里已经有太多刀了。

下午剩下的时间，她处理了两份材料，改了三处径，手很稳。稳得像另一具身体在替她上班。林晓曼路过，丢下一句：“谈完了？”

“谈完了。”

“碰你了吗？”

“没有。”

林晓曼“啧”了一声，像意外，又像早知：“不碰更厉害。碰了是欲，不碰是收。收进册子里的，比按在床上的活得更久——也死得更慢。”

许茹没接话。她把暖色两个字在心里写了一遍又一遍。

晚上，王恺来接。车停在五十米外，像习惯，也像仪式。她上车，系安全带，沉默很久，才说：“周主任见了我。”

王恺手握方向盘，指节微白。“说什么？”

“……问家里。问你。”她顿了顿，“还有宴会。说……携眷可选。”

车里静了几秒。窗外灯火流动，红灯把两的脸染成一片暗色。

“可选。”王恺重复，像咀嚼一颗苦的糖，“那你想带吗？”

“我……”许茹看着自己的手，“他说让我跟你商量。”

“商量。”王恺笑了一下，笑意很短，“领导让你跟我商量。真抬举我。”

“恺……”

“我没怪你。”他把车开得更稳，稳得像在压住什么即将翻涌的东西，“我只是……想听听，你自己想不想带。”

许茹喉咙发紧。“我想……听你的。”

“别把球踢给我。”他声音不高，“你心里有答案。答案不是‘听我的’。”

她沉默。

沉默里，答案自己浮出来：带。

赵说带。

周说可选。

单位风声说她要动。

带了，是姿态；不带，像心虚。

心虚的家属，比心虚的本更难看。

“我想带。”她终于说，“如果你愿意。”

王恺“嗯”了一声。没有立刻答应，也没有拒绝。他只是把后视镜调了一下，调到能看见她侧脸的角度，看了两秒，又移开。

“让我想一晚。”

许茹点。想一晚。一晚很长，长到够一个硬着睡不着，也够另一个空着数心跳。

回到家，她把暖色裙子从衣柜处翻出来。

裙子不新，是两年前婚礼周年时买的，领不，颜色却暖，像黄昏。

她挂在门后，触碰衣料时，腿心无端一紧：宴会不是床，却可能比床更靠近某种展示。

王恺站在卧室门，看着那条裙子，看了很久。

“暖色。”他说。

“嗯。周主任说……暖色显神，也显软。”

“软。”他把这两个字含在嘴里，像含一颗钉，“他教你怎么穿。”

“他……嘱咐。”

“嘱咐。”王恺点，喉结滚动，“我……让我想一晚。”

夜里，两各睡各的侧。

许茹听着他的呼吸，呼吸并不匀。

她知道他没睡。

他也知道她没睡。

不睡的两个中间，隔着一条暖色裙子，隔着“携眷可选”五个字，隔着五十米即将被压缩成一张桌的距离。