第32章 一个人来（2/3）

响——不是哭声，像是有坐到了床沿上，床垫弹簧发出一声短促的叹息。

他翻了个身，面朝沙发靠背，把那些还响着的动静，全关在黑暗里。

第二天早晨，王恺醒得比许茹晚。

他从沙发上坐起来，衬衫皱得不像样。他去卫生间洗脸，镜子里的眼皮浮着，眼底有一点血丝——不是喝出来的，是睡出来的。

厨房里有动静。

许茹在煮粥，穿着家居服，发随便扎了个低马尾，领松松垮垮。

她背对着他，正在切什么，菜刀落在砧板上的声音一下一下，匀称得像数拍子。

他没有走进厨房。

他在卫生间里关上门，开了水龙，让冷水冲了一会儿手腕。

昨晚那没释放掉的热气，一大早就从身体不知名的角落里翻上来——不是欲望，更像一种被羞辱之后残留的东西。

他想起宴会厅里赵德海搭在他椅背上的手，想起那根拇指按在他肩胛骨外侧时他全身僵住却没有推开，想起许茹在桌上笑着说“我”时眼睛亮的那一下。

那一下不是亮给他看的。

她看向的是赵德海坐的方向。

他的在西装裤里半硬了起来。

他低着，盯着洗手台边缘的一小片水渍，没有去碰它，让它在裤子里自己消退。水龙还开着，他听着水声，等那热自己降下去。有声

几分钟后，他走出卫生间，坐下喝粥。粥是小米的，煮得很稠，放了枸杞，有一点点甜。许茹坐在他对面，也在喝。

两都没有说话。

窗外的阳光斜照进来，落在餐桌中间那一小碟酱菜上。

酱油的颜色在黑陶碟子里泛着油亮的光。

远处有楼上的装修声——电钻响了一会儿，停了，又响起来。

常的声音，常的光线，常的一碗粥。

可王恺知道自己正在一点一点接受一件事：那四个字——“一个来”——已经扎进他皮肤底下。

不一定看得见伤，但在某个不经意的动作里会碰到别的东西，然后疼一下。

比如现在，勺子碰到碗沿，他就想起昨晚赵德海凑近他耳边时，气音的温度。

他把碗里的粥喝完，站起来。

“我去上班了。”

“今天周六。”

“值班。”他没有回，“上周欠的，这周补。”

门在身后关上。许茹独自坐在餐桌前，面对着他那个还剩几粒枸杞的空碗。她伸手把他的碗拿过来，和自己的叠在一起，端去厨房洗。

水声里，她想着那句“一个来”。

她不知道自己下一次接到赵德海的微信时，会怎么回。会回“收到”，还是会回“他不在，我可以来”？

她把水关掉，把碗放进沥水架，在围裙上擦了擦手。

手机屏幕亮着，打车软件里御景商务酒店的地址页还留在昨晚的浏览记录里——她没有点“叫车”，没有收藏，只是打开看了看，又关掉。

但她没有清空浏览记录。

下午，王恺站在单位楼梯间的消防通道里。

周六的办公楼基本是空的，走廊尽偶尔传来保洁拖地的水声，远远的，像另一个世界的声音。

他从袋里摸出手机，翻到未知号码那条短信——“看见了？进门的样子挺娴熟。你要是有种，就上去听。b12。隔音没你想的好。”他看了两遍，把短信删了，又从最近删除里恢复，再删，最后没有恢复。

第一次删是在气上，恢复之后又读了一遍，读到最后那行字时他没有生气，只是在想，b12的隔音到底好不好。

这个念一冒出来，他自己都觉得可悲。

可悲的念不止这一个：他还想到，如果自己真的在b12门外站过，现在是不是就不用靠想象来拼凑那扇门后面的画面。

他把手机塞回袋，推开消防通道的门，走回空的办公室。

窗外的阳光已经偏西，把办公桌隔断的影子和他的影子并排投在地板上——两条影子，只有他一个。

他在工位上坐了一会儿，什么也没做，只是坐着。窗外有一片树影，风来的时候动一动，不来就安静地贴在窗玻璃上。

下班的时候他没有直接回家。

他在小区门的超市里买了一袋速冻水饺，排队结账时，前面站着一个，她的背影从某个角度看有点像许茹——同样的身高，同样扎低的马尾。

他盯着看了两秒，移开目光，付了钱，拎着那袋水饺走回空的单元门里，脚步没有停顿。

晚上，许茹一个坐在沙发上。

客厅只开了一盏落地灯，光线呈扇形铺在地板上，把她蜷在沙发里的影子切成两半——半明半暗，像她此刻的状态。