第35章 回家路上的空（2/3）

下午没散。

快下班时手机震了一下。她拿起来，不是赵德海，是王恺。

“晚上加班，你先吃。”

四个字，没有表，没有语气词。

她盯着看了几秒，打了四个字：“加到几点？”发出去，她没有立刻放下手机，等那行“对方正在输”出现又消失，消失又出现。

最后进来的还是两个字：“不定。”

她把手机翻过去，扣在桌上。

下班后，她没有直接回家。更多彩

出了单位大门，往左拐，沿着行道走了一段，在一个公站的长椅上坐下。

包搁在膝盖上，两条腿并拢，高跟鞋的鞋尖朝着同一个方向。最╜新↑网?址∷ w^Ww.ltx^sba.M^e

下班的流从她面前过去，有看手机，有打电话，有拎着菜——都是赶着回家的。

她坐在那里，看流从面前淌过去，像一条她不在其中的河。

坐了大概十分钟，她站起来，拍了拍裙子上并没有的灰，往家走。

每走一步，腿心就磨一下。她走得很小心，步子不快不慢，怕那个地方被布料反复摩擦之后，会带出不该带的东西。

她用钥匙开了门。

屋里灰灰的，窗帘拉着，下午的光从布边透进来，一道窄窄的白线。

她没有开灯。

包仍在玄关柜上，换拖鞋，走到客厅中间停下来。

屋子里安静极了，冰箱的压缩机低低地响，水龙偶尔滴一滴水。

厨房水槽里还有昨晚洗的碗，倒扣在沥水架上。

一切还是她出门前的样子，没有动过。

王恺没有回来过。

她走进卧室，把窗帘拉开一条缝。

光线挤进来，落在床尾。

床单是今早换的，昨天那条沾了汗和分泌物的，还泡在洗衣盆里，下班前没来得及洗。

她低看那张净的床单，白，平，没有皱褶，什么故事都没有。

她在床边坐了一会儿，站起来，走进浴室。

花洒打开，水是凉的。

她站在水柱底下，皮肤起了一层皮疙瘩，没有躲。

等水慢慢转热，蒸汽升起来，玻璃上凝了一层雾。

她把手撑在墙上，热水从后颈沿着脊椎淌到腰窝，再顺着大腿流下去。

水流声在瓷砖间回响，密闭的空间里只有水声，和她自己偶尔抽动的呼吸声。

眼泪是什么时候开始流的，她不知道。

没有哭出声。

泪从眼眶里溢出来，混在热水里，沿着脸颊往下淌，到下尖，滴进水里，什么痕迹也留不下。

她低着，鼻尖几乎碰到瓷砖。

热水浇在后脑勺上，她感觉不到烫，也感觉不到冷，只觉得自己从里到外空了一块，空到可以被怼穿过去。

她想起王恺今早出门的背影。

他什么也没问。

他把昨晚的排骨汤喝完，碗放进水槽，穿上外套，说了一句“走了”，门就关上了。

他没问材料是不是真的对完了，没问她昨晚睡得好不好。

什么都没有说。

那个“挺好吃的”，是昨天唯一一句沾了温度的话，像一颗石子落进水里，沉下去之后，就再也没动静了。

她又想起赵德海把杜蕾斯推过来时的手指——粗短，有力，指甲修剪得净。

那盒套现在躺在她衣柜里层的抽屉里，和旧围巾、备用扣子、过期的会员卡堆在一起。

她还没决定用不用，但她没扔掉它。

她也想到了那个她敢想到的最远的问题：如果王恺知道了，会怎么样？

不是“发现”，他迟早会发现，她清楚。

是“知道了之后”。

愤怒，冷战，离婚——还是照昨晚那样，假装不知道，继续吃饭，继续睡觉，继续用沉默把她往外推？

她不知道答案。

但她在热水里忽然意识到一件让她后背发凉的事：她不害怕王恺发现她。

她害怕的是，王恺发现了之后，连愤怒都没有......

这个念让她在水里打了个寒颤。

她关掉花洒。

水声停了，浴室安静下来，只有瓷砖上水珠往下滑的细碎声响和她的呼吸。

她用毛巾擦身体，粗糙的毛巾擦过胸前，她吸了气——不是舒服，也不是不舒服，就是有感觉。

一个一碰就有感觉的身体。

她把毛巾挂回去，套上睡衣。米白色的旧款，棉质，领洗得松了，露出锁骨上方那块还没消掉的红痕。她没有再遮，就那样穿着走出了浴室。

客厅依旧暗着。