第40章 口径（3/3）

“要帮忙吗？”她问。

“不用，马上就好。”他说。

她走进卧室，换下制服，穿上家居服。

衣柜门打开的时候她往里看了一眼——抽屉关着，那盒杜蕾斯还在原来的位置。

她盯着抽屉看了大概两秒，然后关上柜门，走回客厅。

吃饭的时候两面对面坐着。

电视开着，新闻播完了又开始播天气预报——本周六，多云转，局部有阵雨。

许茹听到“周六”两个字的时候筷子在碗里停了一下，然后继续夹菜。

她低吃着碗里的米饭和青椒炒，嚼得很慢。

周六的天气预报混在电视的背景音里过去了，但她记住了。

王恺在吃了一半的时候忽然说了一句：“你这周周六有事吗？”

许茹的筷子在半空中停住。

她自己知道那个停顿太短了——短得像掩饰。

她把菜放进嘴里嚼完咽下去，才回答：“......晚上有点事。怎么了？”

“没什么。我单位同事说周六有个团购的电影券。他问我们要不要去。”王恺说，语气平常，像真的只是在转述同事的一句话。

许茹低看着碗里的饭。

电影券，是寻常夫妻在寻常周末会做的事。有声

可她的袋里装着一张周六晚上七点的纸条——那顿饭，今天上午在赵德海的办公室里，她已经应下了。

“周主任请吃饭，我当然去。”那句话是她自己说出的。可要她把“我去”两个字，当着王恺的面，再清清楚楚地说一遍，她说不出。

“周六白天倒是没事，”她说，没有抬，“晚上有个饭局，推不掉。”

“推不掉？”王恺重复了一遍，“什么饭局这么要紧？”

“领导组的局。不去不合适。”她说，“周六晚上，你别等我了，自己去吧。”

王恺没有追问。他夹了一筷子菜放进自己碗里，说：“那你早点回。”

“嗯。”

对话结束了，平平静静地结束了。许茹继续吃饭，米饭在嘴里嚼了很久才咽下去。

周六晚上的地址已经在她的袋里了。

决定是她自己做的——不是在她站起身、说出“我去”的那一秒，也不是在把纸条放进衬衫袋的那一刻，而是在那之前，就已经做完了。

只是她一直不肯对自己承认。

她还有四个白天、三个夜晚，足够她反悔——把纸条扔进垃圾桶，或者照常出现在那个地址。

她不知道自己会不会反悔。但她知道，她在这间屋子里坐着的每一个晚上，都是在往同一个方向走。

她把最后一饭吃完，放下筷子。

“我洗碗。”

王恺没有说好，也没有说不好。他站起来，拿起遥控器把电视调到了另一个频道，坐下来继续看。

许茹把碗收进厨房，打开水龙。

热水冲在碗沿上，蒸汽升起来模糊了她的视线。

她在洗碗布上挤了洗洁，开始洗碗——先洗王恺的碗，再洗自己的，然后洗锅、洗砧板、洗菜刀。

手一直在动，像在做一件能让她暂时不用想别的事的活。

水流的声音很大，盖过了客厅电视的声音。

她低看着从碗沿上滑落的水滴在洗碗池里打着旋消失，然后关掉水龙，把洗好的碗倒扣在沥水架上。

她在围裙上擦了手上的水，从袋里拿出那张纸条，展开，看了上面的地址一眼。然后她把它对折好，放回袋。

不是垃圾桶。是袋。

她走到客厅，在沙发上坐下来，和王恺隔着一个遥控器的距离。

电视换了一部电视剧。

她靠着沙发，目光落在屏幕上，但什么也没看进去。

隔着薄薄的衬衫布料，纸条折好的边贴在她大腿外侧——她能感觉到它的边缘。

周六晚上七点。

窗外，江州的夜晚正在降临。楼下的街道上有遛狗走过路灯下，影子被拉长又缩短。一个普通的周二晚上。