第5章（5/5）

他听完后沉默了很久，最后只是很轻地叹了气，说：“孩子还小，房子还要住。先这样吧。”

我们谁都没有提离婚。

事就这样被压了下去。

后面的那一周，表面上子还在继续，可两个之间的话明显少了。

吃饭的时候常常各吃各的，晚上躺在床上也会下意识留出一点距离。

好在后来况慢慢有了变化。

当初卷款跑路的被抓住了，公安追回了一部分钱。

虽然不是全部，但已经足够让剩下的债务渐渐还清。

老公重新联系了以前的工地熟，陆陆续续接了几单小生意，不再天天跑滴滴，收比之前稳定得多。

儿子上了初中，个子蹿得很快。

有时候他站在我身边，我才会忽然意识到，时间真的过去了。

表面上，家还是那个家。

晚饭还是我做，周末偶尔会一起出去走走。

邻居看起来，我们大概还是一对普通的夫妻。

经济压力减轻后，家里的气氛也缓和了一些。

可只有我自己清楚，有些东西已经不一样了。

最明显的是两个在一起的时候。

以前做是习惯，是亲近，是累了一天之后的放松。

现在却总是会有别的东西掺进来。

有时候做到一半，他会忽然停住，或者动作变得很重。

我能感觉到他的身体反应甚至比从前更强烈，可他的眼睛里常常有一种我看不懂的复杂。

事后他很少再像从前那样把我拉进怀里，只是躺在旁边，盯着天花板，很久都不说话。

我试过问他：“你是不是还在想以前的事？”

他通常只是摇，或者脆不回答。我也不再追问。

我从来没有告诉过他那三个印象最的客，更没有提过那个体校学生。

那些细节始终是我一个的秘密。

他只知道我做过，知道我为了钱把身体给别，却不知道其中一次，我的身体曾经有过怎样失控的反应。

我把那些埋得很。

可夜静、两个都还清醒的时候，那种隔阂就会变得格外清晰。

钱已经不是问题了，子也慢慢回到了正轨。

儿子成绩稳定，老公的生意虽然不大，却能维持家里的开销。

表面上什么都在往好的方向走。

可每次他的手触到我的时候，我都能感觉到中间隔着一层什么——薄，却怎么也抹不平。

那是我曾经为了这个家，把身体一次次给别的事实；是他那天晚上在我高之后平静说出“我都知道了”时，心里留下的东西；是我们都选择了继续，却再也无法回到从前的沉默。

两年后的今天，我坐在儿子的书桌前，看着他中考前的复习资料，忽然会想起很多事。

想起那些酒店的房间，想起那些男的声音和触感，想起自己如何一步步走到那一步，又如何在被发现后，选择把所有的解释都咽回去，只留下一句“对不起”。

也想起他那天晚上做完之后，盯着天花板说那句话时的声音，想起自己把脸埋在膝盖里无声哭泣的样子，想起第二天早上他没有出门、只是坐在客厅等我回来的沉默。

记忆依然清晰。

清晰到有时候闭上眼，就能重新感觉到他那天晚上压在我身上时那些又重又急的撞击，也能重新听到自己被他出来的、和他下午在墙另一边听到的、几乎一模一样的呻吟。

可我没有再提，他也没有。

我们继续过着。

像一对普通的、已经一起走过很多年的夫妻。

吃饭、睡觉、讨论儿子的成绩、偶尔为小事拌两句嘴。

邻居看到我们，大概会觉得这就是最平常的生活。

只有我们自己知道，我生活中有段不堪的过往。