第1章 晚风与隔墙（9/16）

来的声音，抬起。

白色蕾丝睡裙。

我没见过这件。之前没见过。她新买的。

领是v字形，边缘镶着一圈细密的蕾丝花边，延伸到胸处。

灯光透过蕾丝的空隙，在她皮肤上投出斑驳的光影图案。

她的发还半湿，披在肩，水珠沿着发尾滴在锁骨上，沿着蕾丝的花边渗进布料里。

“新买的？”我听到自己的声音。比我预想的更低一些。

“嗯，昨天在南域天地看到的。”她低看了看自己的裙子，“好看吗？”

“……好看。”

她笑了一下，赤着脚走回自己房间。门没有关严——依然是那条两指宽的缝。

我坐在沙发上，没有立刻移动。

白色蕾丝。她穿了白色蕾丝睡裙。

漫歌昨天下午才提过——“你妹穿白色应该很好看。”

她昨天下午才提过。而她今天就已经穿上了。

这个巧合让我后颈发凉。

我走进自己房间，关上门。我没有开灯。我站在黑暗中，透过窗帘缝隙透进来的路灯的光，看着自己的手。

我解开裤子。

我躺在床上，握住自己的。

脑海里是予晴穿着那件白色蕾丝睡裙从浴室走出来的画面，是她低看自己领时锁骨上方那道浅浅的影，是她问我“好看吗”时睫毛微微颤动的样子。

我了。

在自己手心里。得很多，比平时多。

我躺在黑暗里，听着自己的呼吸慢慢平复下来，然后爬起来去洗手。

水流冲走掌心上的浊。

我抬看着镜子里的自己——眼眶泛红，嘴角裂。

我已经连续三天自慰了。每次想的都是同一个。

我妹。

【7月8 第四天 下午 予晴去对面喝茶】

下午，予晴说漫歌姐叫她过去喝茶。

“那你去吧。”我说。我坐在沙发上，翻着一本杂志，没有抬看她。

她换了一身衣服才过去的——白色t恤配浅蓝色牛仔短裙，赤脚穿帆布鞋。她出门前在玄关镜子前照了一下自己，用手指拢了拢发。

我看着她出门。

门关上之后，我走到阳台上。

从阳台的角度能看到对面客厅的窗户——窗开着，窗帘被风吹得微微摆动。

我看到漫歌的身影从窗前经过，然后是予晴的。

漫歌在倒茶，予晴坐在沙发上，侧面朝着窗的方向。

我看不清她的表，但能看到她的坐姿——双腿并拢，微微侧向一边，手放在膝盖上。

然后漫歌在她旁边坐了下来。

我没有继续看。

我回到客厅，关上了阳台的门。

予晴在对面待了大约一个小时。

她回来的时候，我在厨房里倒水喝。

她开门进来，换鞋，动作跟平时差不多——但她的耳根是红的。

她的眼睛比出门前更亮一些，瞳孔微微放大。

“茶好喝吗？”我问她。

“嗯，好喝。茉莉花茶，漫歌姐泡得很香。”她的声音比平时高了一点——也许半度，但在安静的客厅里很明显。

她说完就回房间了。

我握着水杯，站在厨房里。

我没有听到她房间门关上的声音。她留了门。

那天晚上，予晴反常地早睡了。

九点半她就洗漱完回了房间。我听到她关门的声音——这一次她关上了，咔哒一声。

我坐在客厅里，电视开着，在播一部我没在看的纪录片。解说员的声音平稳低沉，像某种催眠的节奏。

我关了电视，去阳台抽了一根烟。

对面阳台的灯亮着。漫歌站在窗边，端着一个杯子。她看到我，没有挥手没有点——只是站在那里，像在等我看她。

然后她转身离开了窗边。

她房间里的灯关了。

【7月8 夜 泽言自慰与偷窥】

凌晨两点。

我醒了。

没有任何原因——就是突然睁开了眼。窗帘缝隙透进来的光还是暗的，路灯的光偏冷色调，在天花板上投了一道细长的亮条。

我侧躺着，硬着。

我没有碰它。

我听着隔壁的动静。

没有任何声音——没有呼吸声，没有翻身的床垫声。太安静了。安静到让我觉得她可能不在床上。

我坐起来，赤脚下床，走到门。

她房间的门关着。我站在走廊里，盯着那扇门看了很久。

我走到门前，把手放在门把手