第1章 北风（1/2）

2000 年 3 月，柳河县城。?╒地★址╗发#布页w{ww.ltxsdz.CＯＭ发布页Ltxsdz…℃〇M

三月天就像得了痨病，咳一阵就冷一阵。

我把胳肢窝里的旧油伞往上颠了颠，伞把硌得肋骨生疼。导航地址WWw.01BZ.cc

我站在机械厂大门的水泥柱后面，柱子上的红漆剥了几块，露出里的青灰色，麻麻赖赖的，跟长满了疤一样。

我踮起脚找爸，他那件蓝工装被洗得发白，手肘上有两块磨出来的黑斑。

“这都几个月不发工资了，厂子不是要倒了吧。”

“听上面合计是要改制，不知道会怎么样。”

“呵，还改制，曹大奎他狗的是要把咱们工的厂子变成他的厂子！到时候还要降本增效，估摸着要下岗一半！”

“曹大奎我你姥姥！”

我把铁门柱上的漆皮抠下一块。

那声“下岗”两个字像颗小石子，骨碌碌滚进我耳朵眼里。

我看见二蛋爹的嘴开合着大声嚷嚷，二蛋爹的嘴角还有两道罩箍的印子。

忽然肩膀一轻，书包带子被拎了起来。发布地\址Www.④v④v④v.US(爸的手套糙得像砂纸，蹭过我脖子。

“杵这儿喝西北风？”

油布工具包的窸窣声贴上来。更多彩

爷爷的步子跟在爸后面，手里那包油布裹得严实，凸出来的形状像半截撬棍。

我看着那包工具，突然想起去年夏天爷爷在灯下蘸着豆油一遍遍抹量具，油星子溅到报纸上，把上面的字迹都给润开了。?╒地★址╗发布页w{ww.ltx?sdz.CＯＭ

“爸。”我紧走两步扯住工装下摆，“厂子真要换老板？”

爸没停脚，手套在我后脑勺轻轻一磕：“小子听风就是雨。”

晚风捎来半句零散的“…砍一半…”，我把伞抱得更紧了。铁皮伞骨硌着心，比厂长过年送来的那袋苹果还沉。

……

巷小卖部的玻璃柜台蒙层油污，里东西也跟着臊眉耷眼。我把攥出汗的五毛钱摁在柜台上，硬币在玻璃面磕出脆响。

“拿个作文本。”

柜台后面伸出只枯树杈似的手，指甲缝嵌着黑泥。我眼睛跟着那手扫过柜台里五块一包的红双喜，顶上印着烫金囍字，爸说过那是喜烟。

“…文件下来了吧？”柜台后的嗓子眼像卡了痰。?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡

“县里那帮孙子！”隔着柜台的男唾沫星子飞在玻璃上，“第一批就咱机械厂！”

窗台上的收音机滋滋响，飘出来半句“…国有企业改制…”。

改制这词我熟，厂门天天有喊，饭桌上也提过。

可改啥、咋改，没跟我说过，我只知道改完了有得砸饭碗。

“减多少？”卡痰嗓子问。

“嗐！砍一半！”

我的手指在裤兜里蜷起来。我数得清：爷爷、爸、二蛋爹、柱子他三大伯…早上打厂门涌出来的灰蓝工装，砍一半，巷子里就该空出一半。

我抓了本子扭就走。柜台玻璃映出身后两个佝偻影子，大嘴皮子翻动着的黑窟窿让我想起院子里老猫叼着死耗子的模样。

……

经过县招待所的路上，眼睛被灯箱招牌晃的不自觉眯了一下，“招”字缺了右下角，像个跷脚老汉。

我抄近路走墙根，黑糊糊的影子被灯箱红光抻得老长。

一道亮光突然刺进眼里。

门的黑乌车（爸说这叫桑塔纳）敞开肚皮，钻个拎包的。

那戴着金丝眼镜，手里的拎着个样式很新颖的手包。

“您慢着点…”弓着腰，穿着黑灰西装的中年男凑在车窗边一脸谄笑，一张黑红脸膛笑得挤出褶子。有声

我认得，那是曹厂长。

“…职工安置费这块…”皮包男的声音刮耳朵。

车窗缝又挤出半截话：“老曹放心，何县打过招呼的…”

我猛地想起饭盒最底下那个冻苹果，厂长说那是“优秀工代表”的奖励，可爸的红本子压在樟木箱底多少年了。

厂里的工资条却还在爸的工装兜里，薄得很。

招待所的门缝里漏出酒局的喧嚣，碰杯声叮当响，吵闹得很。

……

我推开家门，罩菜碗刚掀开，蒸腾的白汽扑到灯泡上，房顶顿时长了层毛。妈妈的红笔在作业本上拉出刺啦声，比爸喝滚粥的吸溜声还响。

“厂里…”笔尖顿在本子上，墨汁在“阅”字右上角聚成个痦子。

爸的筷子一下戳进腌萝卜的碗底：“就那样。”

红笔咔哒按回去，“啪”一