第2章 旧皮箱（2/4）

式樟木箱。

那是妈妈的嫁妆，桐木打的，外面刷了一层暗红色的漆，漆面已经斑驳，露出底下浅褐色的木纹。

箱子四角包着黄铜，被岁月磨得发亮。

这把箱子跟着她从娘家来到这里，快二十年了——她19岁那年，就是带着这只箱子，揣着一纸在监狱里领的结婚证，独自来到这座陌生的城市，生下我，养大我，一个。更多彩

箱子上了锁。一把小小的铜锁，锁体已经氧化发暗，钥匙从来都挂在妈妈腰间那串钥匙串上，她走到哪儿都带着，做饭的时候叮叮当当地响。

我蹲下身，膝盖磕在冰凉的水泥地上，发出一声轻响。我屏住呼吸，侧耳听了听卧室的方向——没有动静。妈妈的呼吸声依然均匀绵长。

我伸出手，指尖搭上那把铜锁。

冰冷的金属触感从指尖传来。我轻轻一掰——

锁是开的。

我的心猛地一沉。

妈妈从不锁这只箱子。

从我记事起，这只樟木箱就一直锁着，锁得严严实实，那把铜钥匙她贴身带着，从不离身。

可是现在，锁开了——不是被撬开的，是被用钥匙，轻轻转开，再没有锁回去。

她打开了这只箱子。

像是已经预感到，很快就会有什么东西，需要被锁起来——或者，需要被谁发现。

我喉发紧，咽了唾沫。

手指搭在箱盖上，那块被岁月磨得光滑的木板触感温润。

我停顿了几秒，像是在给自己做最后的心理建设，然后，缓缓地，掀起了箱盖。

一陈旧的樟木气味混着发霉的气息扑面而来，呛得我鼻腔发酸。

那味道里，还混着一丝若有若无的、属于爸爸的烟味——那个男留下的最后一点痕迹，被妈妈像宝贝一样收在这只箱子里，二十年了。

箱子里叠着几件旧衣物。

最上面是爸爸的一件蓝色中山装，袖磨得起了毛，领的扣子是后来重新缝过的，针脚细密整齐——是妈妈的手艺。

我小心地把它捧起来，指尖触到粗糙的布料，那触感陌生又熟悉。

我把中山装轻轻叠好，放在一旁。

底下压着一摞东西。

最上面，是几张散落的信纸。

我拿起第一张。

纸是那种最便宜的信纸，泛着微微的黄，边缘已经卷起，看得出被反复摩挲过。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me

妈妈的字迹娟秀、工整，一笔一画写得极其认真，像小学生抄课文一样用力，每一个字都端端正正地站在格子里：

建国：

你在里，冷不冷？天又凉了，我给你织了件背心，可监狱不让寄，我就自己留着，等你回来穿。

妈说我不该等你，街坊也说我不该等你，可我不等你，等谁呢？我这辈子，就你一个。

明明长高了，比你走的时候还高了半个，学习也好，老师都夸他。你要是能看见他就好了。

我挺好的，你别挂心。你也要好好的，听见没有？

芸。

信纸的下半部分，有一片被水渍洇开的痕迹，字迹晕成模糊的一团——那是眼泪涸后留下的印记。

她写这封信的时候哭了，哭得连纸都洇湿了，却还是工工整整地写下“我挺好的”。

我攥着信纸，指节发白。

第二封：

建国：

今天街上有结婚，新娘子穿红裙子，可好看了。我想起咱们结婚那天，你穿着囚服，我隔着玻璃看着你，心里也跟穿了红裙子一样高兴。

他们都说我傻，我不傻。我知道我等的是谁。

明明昨天问我，爸爸长什么样。我给他看你照片，他说爸爸真帅。我笑了半天。

等你回来，咱们一家三，拍张照片吧。

芸。

第三封：

建国：

今天下雨，巷子那棵槐树被风刮断了一根枝子。我想起你以前最在树下抽烟，我老说你，你说就抽一根。

我攒了三个月工资，想给你买条新裤子，可探视的时候不让带，我就把钱存着了。等你出来，咱们买条好的。

你什么时候回来呀。

芸。

第四封，第五封，第六封……一封一封，全是这样的信。

每一封都问“你在里冷不冷”，每一封都说“我挺好的”，每一封的落款都是“芸”，每一封的信纸上，都有被眼泪洇开的痕迹。

她写了好多好多封。从爸爸狱那一年，写到现在，写了快二十年。她每一封信都写“等你回来”，可那个男，一天都没有回来过。

我的眼眶烫得厉害。我把信纸轻轻放回去，