第10章 安葬（3/5）

妈妈轻轻叹了气，说：“……你爸，总算是安顿下来了。”

“嗯。”我说。

“妈……”妈妈顿了顿，声音很轻，“妈心里……空落落的。可是……又觉得……好像有什么东西，放下了。”

妈妈转过来看着我，眼睛里有一层薄薄的水光，却带着一丝很久很久没有过的、轻快的、释然的笑意：“明明，妈想吃豆腐脑了。咸的，加辣子。”

我看着她，看着她眼角那抹还没来得及的水光，看着她嘴角那缕重新活过来的笑意，忽然觉得，这世上没有什么比这四个字更动听了。

“走。”我说，“我请你。”

回城的大上，妈妈靠着车窗，看着窗外飞逝的景物，没有说话。

妈妈的侧脸被午后的阳光照着，眼角的泪痕已经了，嘴角带着一丝极淡的、安详的弧度。

妈妈靠着窗，那两团在连衣裙的布料下随着车辆的颠簸轻轻晃动，把裙子前襟撑得一鼓一落——紧的时候勒出饱满圆润的弧线，松的时候又软软地垂下去，那两点在布料的包裹下若隐若现，在午后的逆光里勾出一道暧昧的廓。

大碾过减速带的时候，车身猛地一震，妈妈整个往我这边靠了一下，那两团隔着布料压在我手臂上，柔软、温热，随着车身的颠簸轻轻晃了两下，才缓缓移开。

妈妈没有睁眼，只是轻轻“嗯”了一声，像是无意识的。

车停到老城客运站的时候，太阳已经偏西了。

妈妈下了车，站在站台上，看着这个生活了十九年的老城，吸了一气。

风从巷吹过来，裹着晚饭的油烟气和槐花的香气。

妈妈站在那里，站了很久，然后轻轻说：“明明，咱们回家。”

妈妈说完“回家”两个字的时候，声音里带着一种我从前没听过的、踏实的、安稳的东西。

那是这十九年来，妈妈第一次说出这两个字时，不再是在等谁回来。

回到家，妈妈把那件晾着的蓝色旧衬衫取下来，叠好，放进衣柜最底层。

然后妈妈走到窗台边，推开窗户，让傍晚的风灌进来。

妈妈站在窗前，逆着光，身影被晚霞染成一片温暖的橘红。

风吹起妈妈的裙摆，露出那截白皙的小腿。

妈妈站在那里，像一棵终于舒展开了枝叶的树。

妈妈转过身来，看着我，夕阳从妈妈背后照进来，把妈妈的廓镀成一道金色的光。

“明明。”妈妈轻轻说，“妈想做顿饭，好好做一顿。”

“咱们娘俩，好好吃一顿。”

晚餐是红烧、清蒸鱼、韭菜炒蛋、西红柿蛋花汤，还有一碟妈妈腌的酱黄瓜。

妈妈把菜一盘一盘端上桌，围裙解下来搭在椅背上，坐在我对面。

妈妈盛了两碗饭，把筷子递给我：“尝尝，妈今天多放了两勺糖，你爸从前最吃甜的。”

妈妈自己也夹了一块红烧，送进嘴里，慢慢嚼着。

嚼着嚼着，妈妈的眼眶红了，可妈妈没有哭。

妈妈只是嚼得很慢很慢，像是把什么东西，连同这十九年的味道，一起咽进了肚子里。

“好吃。”妈妈轻轻说，声音有些哑，“妈做的，还是你爸吃的那个味儿。”

妈妈放下筷子，看着我，眼睛里有一层薄薄的水光，却带着笑意：“明明，妈往后……就给你做饭了。你想吃什么，妈给你做。妈不走了，妈就在家，哪儿都不去了。”

窗外，月亮升起来了。老城里的灯火一盏一盏地亮起来，远远近近，像一片温暖的星海。

妈妈坐在我对面，借着灯光，看着我吃饭。妈妈看着看着，忽然轻轻说：“明明，你吃饭的样子，跟你爸真像。”

这一次，妈妈说这话的时候，语气里没有悲伤，只有一种淡淡的、温暖的怀念。

“往后，妈看着你吃饭，就当……他也还在吃。”

我放下筷子，看着妈妈。

灯光落在妈妈脸上，照着妈妈眼角的细纹，照着妈妈鬓角那几缕白丝——那白丝是这几天新长出来的，一根一根，藏在妈妈乌黑的发间。

妈妈看着我，目光温温热热的，像春天的水。

“妈，”我说，“往后我陪你吃。每一顿，都陪你吃。”

妈妈愣了一下，然后，慢慢地、慢慢地弯起嘴角，露出一个真正的、由内而外的、温暖的笑。

“好。”妈妈轻轻说，“好。”

夜风从窗外吹进来，吹动窗帘，吹动妈妈鬓角的碎发。那盏老旧的灯泡在顶投下一圈昏黄的光，把这一方小小的餐桌，照得暖融融的。

这一顿晚饭，是我们母子俩，十九年来，吃得最安稳的一顿。

……

晚饭后，妈妈在厨房收拾碗筷。