第15章 生孩子（2/4）

后退了一步。“我不会。”

“你抱大壮长大的。”

“大壮小时候我没抱过。”老耿说，“他娘死了，我才敢抱。怕摔了。”

春把孩子塞进他怀里。

老耿接住了——不是抱，是接。

两只手托着，像托一块刚从山上滚下来的石，怕碰碎了，又怕托不稳。

孩子在他掌心里扭了一下，张嘴打了个哈欠，然后继续睡。

老耿低看着掌心里那个温热的、软乎乎的、和他凿了一辈子的东西完全不一样的活物，手指开始发抖。

不是怕。

是别的什么。

这个孩子是他的。

但孩子会叫他爷爷。

“名字。”老耿说。还是两个字。

春靠在枕上，脸色苍白，发被汗水浸透了，贴在额上。

她看着老耿手里那个裹在白布里的孩子，忽然笑了一下——不是那种劫后余生的笑，是那种早就想好了答案、终于被问到了的笑。

“叫石。”

老耿愣了一下，春说：“小名叫石。大名叫耿磊。三个石的磊。”

她把孩子从老耿手里接过来，贴在胸。孩子的耳朵贴着她的心跳，渐渐睡沉了。

“长大了像他爷爷，不说话，只做事。凿石也行，种地也行，什么都行。只要不像他爹——只要不像大壮，一年到不回家。”

老耿站在炕边，把手收回去，垂在身体两侧。发]布页Ltxsdz…℃〇M他的嘴唇动了好几下，最后只说了一个字——“好。”

石满月那天，是十月初五。

王桂兰来送蛋，小满从镇上赶回来，提了两包红糖和一袋。

她抱着石不撒手，一会儿说眉毛像姐姐，一会儿说下像姐夫。

说到“像姐夫”的时候她顿了一下，看了春一眼。春正在灶台边剁饺子馅，刀落在案板上，哒哒哒，节奏一丝不。

小满没有再说下去。她低看着石那张皱的小脸，发现这孩子的耳朵长得特别——耳垂很大，像两颗小花生米贴在脑袋两边。

老耿也有这样一对大耳垂。她抬看了一眼院子里劈柴的老耿，又低看了看石，把到嘴边的话咽回去，换了一句：“这孩子有福。”

春放下菜刀，走过来，把石从小满手里接过去。

“别光抱着，让他睡。刚吃完，要睡俩钟。”她把孩子放在炕上，盖好小被子。

小满看着姐姐——生了孩子以后她胖了些，胯变宽了，腰上有了，脸上的棱角被磨得更圆润了。

她低哄孩子的时候，嘴角带着一丝以前没有的笑。那笑很淡，淡到不仔细看就错过了，但小满看见了。

“姐。”小满坐在炕沿上，压低声音，“他对你好不好？”

春知道妹妹说的是谁。她把石的被角掖好，直起腰来。“好。”

“怎么个好法？”

春想了想。

“他每天早上起来生火，把灶房烘热了才让我进去。灶台加高了两寸，怕我弯腰硌着肚子。劈好的柴码在墙根，水缸永远是满的。孩子夜里哭，他比我先醒——他不进来，但他会在院子里站着，站到孩子不哭了再回屋。”

小满沉默了一会儿。“这些事，大壮做过吗？”

春摇了摇。小满没有再问。她从炕上站起来，走到灶台前帮姐姐包饺子。两个一个擀皮一个包馅，配合得很默契。

包到一半，小满忽然说：“姐，我认识了一个。粮站的，比我大两岁，挺老实。”

春的手停了一下，抬看着妹妹。“什么时候的事？”

“上个月。他来供销社买东西，我多收了他两毛钱，他第二天又来了，说找钱找错了。”小满低捏饺子，手指在面皮上掐出整齐的褶子，“我没敢跟娘说。怕她嫌家穷。”

“穷不怕。”春继续擀皮，擀面杖在案板上发出均匀的声音，“只要不走。只要他每天回家。”

小满捏饺子的手停了。

她抬看着姐姐，姐姐没有看她，继续低擀皮。

灶膛里的火映着姐姐的侧脸，那张脸上没有委屈，没有后悔，只有一种被磨了很久之后才有的平静。

她忽然明白了姐姐当初那句话——“我分不清。”姐姐不是分不清离不开和不想离开。

姐姐是早就分清了，只是不想对她承认。因为承认了，就等于承认自己在这段不伦的关系里不只是受害者，也是参与者。

“姐。”小满把最后一个饺子放在盖帘上，“我过年带他回来给你看看。”

春抬起，笑了一下。“行。”

老耿回来的时候，小满已经走了。他推着板车进院子，车上装着两袋粮食。