第1章（3/4）

，别着凉。”

林宇嗯了一声，快步走进自己的房间，把门关上。

门关上的那一瞬间，他靠在门板上，长长地吐了一气。

然后低看着自己还没完全消下去的裤子，把拳攥得咯咯响。

晚上九点半，林伟强回来了。

他在门换鞋的时候，弯腰的动作让后腰嘎嘣响了一声。

他扶着鞋柜站了两秒，等那阵酸痛过去，才趿拉着拖鞋走进客厅。

客厅里电视开着，方敏坐在沙发一角，手里拿着遥控器，一个台一个台地换。

林宇的房间门关着，门缝底下漏出一线光。

“吃了吗？”方敏问，眼睛没离开电视。更多彩

“吃了。厂门吃的拉面。”林伟强在沙发另一坐下，中间隔着两个的距离。

电视里放着一个宫斗剧，一群在为一个男争风吃醋。

他看了两眼，觉得无聊，但也没说换台。

他拿起茶几上那罐喝了一半的啤酒，已经彻底不冰了，喝了一，温吞吞的，像喝尿。

方敏把遥控器放在沙发上，站起来。“锅里还有绿豆汤，给你盛一碗。”

“不用了，不饿。”

“天热，喝碗解暑。”

她盛了一碗绿豆汤端过来，放在他面前的茶几上。

然后在他旁边坐下了，距离稍微近了一点。

林伟强端着碗喝了一，甜，放了冰糖。

他喝了几，把碗放下。

客厅里只剩下电视里妃子们争风吃醋的声音。

方敏的腿在沙发上微微挪了一下，膝盖隔着裤子碰了一下他的大腿。

轻轻的。

像是无意的。

她把腿收回去，继续看电视。

林伟强没有看她，也没有动。

但他的身体在那一瞬间绷紧了。

他知道这不是无意的。

这不是第一次了。

她每隔一段时间就会这样——在他手上碰一下，在他背上靠一下，把膝盖隔着被子贴在他腿上。

每次都是轻轻的，点到为止，从不多停留。

像是在敲门，敲三下，然后等。

等门开。

但门从来没有开过。

不是他不想开。是他开不了。

林伟强端起碗把剩下的绿豆汤一气喝完。汤是凉的，但他喝下去的时候嗓子眼堵得慌。他把碗放在茶几上，站起来。“我冲个澡。”

“水压有点低，”方敏说，语气平淡，“小宇刚才洗了好久，热水器打了好几次才着。你看看是不是滤网堵了。”

“行，我看看。”

林伟强走进卫生间，把门关好。

热水器的滤网确实堵了，水垢积了厚厚一层。

他蹲下来拆滤网的时候，膝盖又嘎嘣响了一声。

他蹲在那里，手里拿着滤网，看着地上瓷砖缝隙里的霉斑，忽然觉得这个卫生间让他喘不过气来。

空气里还有残留的沐浴露味道，是方敏用的那种，牛蜂蜜的，甜腻腻的。

还有一种味道，更淡的，是男孩子洗完澡之后特有那种——洗发水的涩味、汗水的咸味和某种他说不清的、属于年轻身体的气息。

这两种味道混在一起，在这个狭小的空间里久久不散。

他蹲在那里，手里拿着满是水垢的滤网，发现自己正在想象隔壁那个年轻洗澡时的样子——而那个年轻是他儿子。

他把滤网在水龙下面用力地冲，水流冲击金属网的声音刺耳得让他牙酸。

冲净之后装回去，打开热水器试了一下，火苗噗地一声着了，蓝色的火焰在嘴上一排排地跳动着，整整齐齐的，像车间里那些他修了大半辈子的机器。

他把手擦，看着镜子里的自己。

眼袋浮肿，两鬓的白发越来越多。

他侧过身，吸了吸肚子，然后放掉，肚腩又弹回原状。

他想起刚认识方敏那会儿，自己也是瘦高个，穿白衬衫扎进腰带里，腰杆笔挺。

那时候她在纺织厂上班，穿着蓝色的工装裙，发盘起来，露出一截白皙的脖颈。

他追了她半年，天天骑自行车去厂门等她下班。

第一次约会是在公园，她穿着一条碎花裙子，他紧张得手心全是汗。

那条碎花裙子后来去哪了？

好像早就扔了。

她也再没穿过那种裙子。

他拉开门走出来。方敏已经不在客厅了，主卧的门虚掩着，透出一线微弱的灯光。次卧的门关着，门缝底下已经没了光——林宇大概是睡了。

他推开主卧的门，方敏侧躺在床上，背对着他。