第1章 离家（2/4）

，妈帮你提这个。

两个并肩走下楼梯。

她走在他前面半步，腰肢轻轻摆着，裙摆随着步子一晃一晃的。

九月的阳光从楼道的窗户斜进来，落在她身上，把她的廓镀上一层暖融融的光。

潘晓看着她的背影，忽然想起一件事——他上初中的时候，有一次开家长会，母亲穿着工作时的制服去的，那天班上的男生们起哄，说他妈长得真好看，像电视里的。

他当时脸都红了，嘴上骂他们胡说，心里却偷偷地、隐隐地高兴。

出租车停在小区门。杨惠茹把行李箱塞进后备箱，又转身，伸手替潘晓整了整衣领，拍了拍他肩上看不见的灰。

走吧。她说，妈陪你到检票。

火车站很多。

九月初正是开学季，候车大厅里满眼都是拖着行李箱的学生和家长，车站喇叭里反复播着车次信息，空气里混杂着香水味和汗味，熏的直皱眉。

杨惠茹陪他排队取了票，又陪他到检票。隔着那道栅栏，她把手里那袋零食递给他，又从包里掏出一个鼓鼓的信封，塞进他手里。地址[发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

妈——潘晓低看了一眼信封，想推回去，我有钱。

拿着。母亲打断他，语气不容拒绝，到了学校再拆。别在路上弄丢了。

检票开始放。潘晓回看了她一眼。母亲站在群里，朝他挥了挥手。隔得远了些，他还是看见母亲眼睛红了，却还是强撑笑着。

妈，我走了！潘晓喊了一声。

到了给妈打电话！

他重重点了点，拖着箱子，转身跟着流往里走。

走了十几步，又忍不住回。

母亲还站在原地，米白色的裙子在堆里很显眼。

她抬手擦了擦眼睛，又朝他挥了挥手。

潘晓转回，鼻子一酸，脚下没停，闷往前走。

火车是九点四十分的。

他找到靠窗的座位，坐下来，看着站台上的越来越少，看着滨河的楼房一点点往后退，最后变成地平线上模糊的影子。

手机震了一下。是母亲发来的微信：

钱够不够花？不够跟妈说，别省着。

到学校先熟悉环境，被子该晒就晒。

记得吃早饭。

隔了一会儿，又来一条：

妈给你卡里又转了三千，你先用着，别舍不得花。

潘晓盯着那几条微信看了很久，才回了一句：够了，妈，你别老给我打钱，自己留着买新衣服。

母亲秒回了一个笑脸：妈有衣服穿。你照顾好自己，就是孝顺妈了。

潘晓靠在椅背上，看着窗外飞驰而过的道道田野和山峦，心里说不出是什么滋味。

五个小时的车程，他看了很久的窗外，又低看了很久手机里母亲的像——一张她站在酒店大堂里拍的照片，穿着色的职业制服，笑得端庄又得体。

那是他母亲工作的地方。

滨河星河湾大酒店，五星级。

杨惠茹在那里做了快十年的前厅经理。

她一个，靠着那份工资，供他读书，撑起这个家。

他其实知道，母亲一直很辛苦。

那些他看不见的夜，那些她从不提起的难处，他心里都隐隐约约知道一些。

他攥着手机，心里暗暗地想：等放假了，他要找个地方打寒假工，帮母亲分担一点。

列车穿过平原，穿过隧道，穿过一座又一座陌生的城市。下午两点多，广播里传来报站声：淮江站到了——

潘晓拖着一身汗，随着流走出车站。

淮江的太阳比滨河还要毒。

出站外面，各所大学接新生的横幅拉了一排，五颜六色，志愿者举着牌子，喊叫声此起彼伏。

他找了一会儿，在群里看见一块写着淮江大学的牌子，举牌子的是个晒得黝黑的男生，身后停着一辆接站的大。

淮江大学的，这边走！新生是吧？行李我帮你拎！

潘晓跟着流上了大。

车上坐满了和他一样的新生，有的兴奋地接耳，有的侃侃而谈，还有的低着刷手机。

他找了个靠窗的位置坐下，透过车窗，看着淮江的街道一点点掠过。

大开了四十多分钟，拐进一条两侧种满梧桐树的马路。远远地，他看见一座高大的校门，门楣上烫着四个金色大字——淮江大学。

报到那天的流程，比潘晓想象的要繁琐，也比他想象的热闹。

校门拉着巨幅的迎新横幅，两侧支着一排排帐篷，每个专业学院一个。

学生会和志愿者的学长学姐们穿着统一的白色t恤，举着牌子，扯着嗓子喊：