第1章 潮湿的隔壁，听觉的爱抚（1/3）

梅雨季的台北，连空气都像是泡过水的海绵，拧不，甩不掉。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.€ǒm发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡

我坐在这间不到六坪的雅房里，电脑萤幕的冷光映在我戴着细黑框眼镜的脸上，萤幕右下角的时间显示凌晨十一点四十二分。

窗外忠孝东路的车流声隔着铁窗传进来，混杂着雨滴打在遮雨棚上的节奏，像是某种永不停止的都市心跳。

手机在桌上震动，萤幕亮起【苏菲】两个字，我的胃立刻揪了一下。

【品叡，那个banner的cta按钮，我觉得红色太冲了，换成品牌色的蓝，但是要保持视觉重量，懂我的意思吗？】电话那的声音脆利落，没有一句废话，也没有一句寒暄。

苏菲是我最大的客户，外商广告公司的创意总监，说话永远带着一种【我没时间跟你啰嗦】的压迫感。

【懂，我马上改。】我应着，手指已经在触控笔和绘图板之间切换。

【还有，logo的比例，我觉得跟上次那个提案比起来，好像小了百分之五，你确认一下。】

【好。】

【明天早上十点前我要看到新版，客户那边已经在催了。】

【没问题。】我说这句话的时候，喉有种说不出的涩，像是硬生生吞下一颗药丸。

她挂掉电话前甚至没说【谢谢】或【辛苦了】，只留下一声短促的【嗯】，然后线路归于沉默。

我把眼镜拿下来，用手指按压眉心。

这已经是今晚第三次修改，而我知道不会是最后一次。

苏菲的挑剔是业界出了名的，她能在三秒内看出一个设计稿的致命缺点，然后用最不留面的语气戳穿你。

可她给的案子预算高，而我需要钱——这座城市里，谁不需要钱。

正当我要把新的配色方案套上去的时候，门外传来一阵粗鲁的敲门声，不是那种客气地【叩叩叩】，而是用整个手掌拍打铁门的声响，伴随着浓重的痰音。

【品叡啊！在里面吗？】

我心里咕哝了一声，知道是谁。

房东赵建国，五十四岁，矮胖，秃，常年穿着那件已经泛黄到看不出原本颜色的白色吊带背心，脚上永远是一双蓝色夹脚拖。

他身上总带着一混合了烟味与槟榔渣的气味，即便隔着一道门，我都能想像那味道正从门缝底下渗进来。发布页LtXsfB点￠○㎡

我走过去开门，果然，他就站在昏暗的楼梯间，手里拎着一个槟榔渣的纸杯，对着我露出黄牙。

【阿伯，有什么事吗？】我尽量让语气维持平稳。

【没事没事，就是提醒一下，下个月房租记得准时，现在行涨了，我这边房贷压力也大，你们年轻要体谅一下。】他一边说，眼睛却不老实地往我身后的房间里瞄，仿佛想确认里面除了我还有没有别。

【知道了，会准时。】

【还有啊，】他忽然压低声音，带着一种邻里长辈式的暧昧，【你们两个，一男一住在一起，晚上动静小声一点，楼下林阿嬷跟我抱怨好几次了，说什么半夜听到怪声音。lтｘＳb a.c〇ｍ…℃〇M】

我的脸顿时有点发热，【阿伯，我们只是室友，没有那种关系。】

【我知道啦我知道啦，】他嘿嘿笑了两声，那笑声让我浑身不自在，【反正提醒你一下，别让我这房子坏了名声，不然我又要找来抓漏水什么的，麻烦。】

他这话说得意味长，我懂那是威胁——他手里有备用钥匙，随时可以用【检查漏水】的名义闯进来，这已经不是第一次了。

上个月他就这样毫无预警地推开我们的公共区域的门，说什么要看看窗框有没有渗水，眼神却直直地往正在阳台晾衣服、只穿着薄睡衣的筱馨身上打。

【好，我会注意。】我勉强挤出一句应付话，把门关上，听见他拖着夹脚拖踢踢踏踏下楼的声音，混着他咳嗽吐痰的声响，渐渐远去。

我靠着门板，长长吐出一气。

这间老公寓，墙壁薰黄，天花板还留着上个房客留下的灯具痕迹，冷气机老旧到需要拍打才能启动，但租金却硬是被喊到让咬牙的价格——这就是东区，外表光鲜亮丽的招牌背后，永远藏着这种见不得光的湿与败。

回到电脑前，我打开档案，继续改着苏菲要的配色。

时间一点一滴流逝，窗外的雨势时大时小，除湿机在角落发出低频的嗡嗡声，那种声音久了会让耳朵发麻，却又莫名地让安心，像是某种背景白噪音。

凌晨一点多，我终于把新版的设计稿存档，传给苏菲。

手指按下传送键的那一刻，肩颈僵硬到几乎没有知觉。

我起身伸展，骨发出细碎的裂声，然后脱下工作用的衬衫，只留下宽松的灰色棉质背心与四角裤