第7章 终（3/6）

她低看了看那盆水，又看了看我，目光在灯火里亮晶晶的，接过来泡了泡脚，舒服地呼出一气。

我蹲在一旁，伸手按住她的脚背，替她揉了揉。

她没有躲，脚尖轻轻舒展开来，像一株在温水里慢慢苏醒的。

她的脚踝比怀孕前圆润了一些，皮肤依然温暖燥，脚趾微微蜷着，又慢慢放松。

过了好一会儿，她轻声说：“水凉了。”我提起桶又兑了些热水，她笑了一下，没再说什么，只管把脚浸回水里。

夜渐渐了，虫鸣从院墙外的丛里一阵一阵地响。

她擦脚，换上净衣衫，侧身躺进被子里。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

我把儿放进摇篮，掖好被角，又检查了一遍窗闩，才在床沿坐下。

她没有睡，睁着眼睛看着我，目光在灯影里显得格外亮。

我伸手替她拢了拢被角，她说：“你方才看他那一眼，是不是也有点可怜他？”我在黑暗里沉默了一会儿，才说：“我可怜他做什么。他有手有脚，子过得下去。”她没有再说话，只往床里挪了挪，留出半边位置。

我躺下去，和她并排躺着，中间隔着两个拳的距离。

她身上的气息混着皂角香和腥气，在黑暗里慢慢弥散。

过了很久，我以为她睡着了，她翻了个身，把手搭在我腰上，额轻轻抵着我的肩膀，声音因困倦而含混：“你别走。”我说我不走。

她的指尖在我的衣料上轻轻收拢，像抓着一根看不见的绳。

儿在摇篮里发出一声细弱的梦呓，随即又安静下来。

窗外月光从云缝里漏出来，在床前铺了一地银色。

我侧过身，把她往怀里拢了拢，她的呼吸便渐渐匀长，像一片沉进湖底的叶子。

床那朵黄花，在月光下合拢了瓣，安安静静地立在窗台上。

灶膛里的余烬还在固执地发着红光，偶尔毕剥一声，像是在守夜。

我躺在那一片安静里，抱着她，听着儿的呼吸，觉得这院子确实像一个家。

门前没有挂红灯笼，没有贴喜字，可屋子里有热汤味，有香，有晾绳上被风吹动的尿布，有在窗台上过夜的花。

院里那些柴垛、陶罐、新米、腌菜，都是村里一担一担挑上来的。

他们管儿叫神子，管我们的院子叫神子的屋。

我不太信那些，可我看着这一屋子的烟火气，心里又觉得，神不神的倒也无所谓，子是这样过的，那就是好的。

夜了很久，虫鸣也低下去。

母亲在我怀里翻了个身，手臂还搭在我腰上，脸侧着压在我肩窝。

她嘟囔了一句什么，含糊得像梦话，我没有听清，只把被子往上拉了拉，盖住她露在外的肩膀。

月光又移了一寸，儿在摇篮里摆了一个软软的小拳，睡得很熟。

我轻轻拍着摇篮的边沿，一下一下，没有惊动任何。

午后的正毒，院门那棵老柿树的影子缩成一团，贴着墙根打盹。

陈婶早早过来，把儿裹进碎花小襁褓里，又拿布巾盖住她的小脑袋。

儿如今已会认，被抱走时从陈婶肩伸出一只嘟嘟的小手，朝我们胡抓，嘴里咿咿呀呀喊些不成调的音，像是在叫“娘”，又像是在叫“爹”。

母亲站在篱笆边，目不转睛看着那团碎花襁褓消失在杉树拐角，直到连声音也听不见了，才慢慢收回目光。

她转过身来，脸上那点不舍还没散，眼底却带着另一种亮光：“陈婶说了，村里要在祠堂摆两桌，给神子过‘百家饭’，今夜不送回来了。”她说着，声音放低了半分，带着一点压不住的笑意，“那些老东西，恨不得把咱俩锁在屋里下崽呢。”

我靠在门框上，看着她：“那咱今儿偏不如他们的意。”

她挑了挑眉：“怎么个不如意法？”

“后山那片梯田，”我说，“神婆讲过，那是全村地气最旺的地方。要下种，也该往那儿下。”

她愣了一瞬，随即耳根浮起薄红，嘴里骂了句“小兔崽子，没个正形”，转身进屋，再出来时手里多了块洗得发白的粗布，又回把灶台上油罐里的油倒进小陶罐里，拿布堵住了。

她做这些时动作利索，只是耳根那抹红一直没褪。

她走到我面前，把粗布卷了卷塞进我怀里，自己揣着那罐油，抬脚就往外走：“走啊，还愣着什么。”

我笑了笑，抬脚跟上。

离开村子的路不算长，可越走越偏。

石子路变成土路，土路变成田埂，两边的稻越来越高，高过顶，只留出一条窄窄的缝隙。

风从稻叶间穿过来，带着被晒热的青气。

她走在前面，步