第7章 雨夜叩门（2/3）

下来。

他摇，摇得很慢，很用力，像要把什么东西从脑子里甩出去。

嘴唇颤了几下，才挤出声音来。

【我不能……大哥，我不能。】

谢凌云看着他那副模样，心像被攥了一把。

玉衡眼里的恐惧不是假的，可那恐惧里还夹着些别的东西，是认命，是羞耻，是一种被碾碎了又勉强拼起来的平静。

谢凌云忽然明白，玉衡摇不是因为不想走，而是因为他已经不相信自己能走了。

他松开了手。

玉衡的手腕上留下一圈淡红的指印，在白皙的皮肤上格外刺眼。

谢凌云看着那圈指印，想起玉衡锁骨上父亲留下的齿痕，想起玉衡颈间的指痕，想起玉衡那红肿的后。

他忽然很想问玉衡，你身上到底还有哪里是净的。

可他没问，因为他知道答案。

【好。】谢凌云说，声音平静得像一潭死水。他退后一步，又退后一步，然后转身，推门出去。

身后传来玉衡压抑的吸气声，像是要说什么，又像是不敢说什么。

谢凌云没有回，他穿过院子，穿过那棵桂花树，穿过虚掩的院门，一路走回自己的房间。

他关上门，背靠门板，仰望着房梁。屋里很暗，夕阳的光从窗纸上筛进来，昏黄昏黄的。他摊开掌心，掌心还是空的。

夜后，府里果然安静下来。

谢廷渊夫二赴宴未归，仆从们伺候完晚膳便各自散去，廊下的灯笼被风吹得摇摇晃晃，光影在青砖地面上忽明忽暗。

谢玉衡沐浴过后，换了一身净的中衣，外罩一件青色直裰，坐在榻边发了很久的呆。

他腕上的指印已经褪成了淡色，不仔细看便看不出来，可他总觉得那片皮肤还在发烫，像谢凌云的拇指还压在上面。

大哥说，带他走。

他闭上眼，把这三个字从脑子里挤出去。

不能想，想了就会生出妄念，生了妄念就会觉得委屈，觉得委屈就会撑不下去。

他已经学会了不让自己想太多，学会了把身体和心分开，学会了在父亲身下闭着眼数床帐上的花纹。

他站起身，拢了拢衣襟，推门出去。

今夜没有月亮，云层压得很低，空气里带着一湿的土腥气，大概要下雨。

谢玉衡沿着穿廊往书斋的方向走，脚步很轻，几乎没有声音。

他知道今晚父亲不在，他只是想出来透透气，没成想还是走上了这条老路。

穿廊转角处有一盏灯笼灭了，那一段路格外暗。

谢玉衡刚走到转角，便看见前方站着一个影，背光而立，看不清面容，只看得出身形高大，肩膀宽阔。

他脚步一顿，心跳漏了半拍。

那影往前迈了一步，灯笼的光从侧面照过来，照亮了谢凌云的脸。

他嘴角挂着一丝笑，那笑和他平里的温和全然不同，带着某种谢玉衡看不懂的东西，像一层薄薄的冰覆在滚烫的水面上。

【玉衡。】谢凌云唤他的名字，声音很轻，却让谢玉衡后背一阵发凉。

【大哥。】谢玉衡下意识往后退了一步。

【今夜父亲不在。】谢凌云往前走了一步，挡住了穿廊的去路。【书斋不必去了，我来教你念书。】有声

谢玉衡的瞳孔骤然收缩。

他听懂了谢凌云话里的意思，那个【教】字和父亲中的【教】如出一辙，都是裹着蜜糖的刀子。

他又退了一步，脚跟磕在廊柱的石础上。

【大哥，我、我该回去了——】

话没说完，谢凌云已经伸手扣住了他的肩膀。

那只手的力道和午后握住他手腕时完全不同，不是试探，不是心疼，是不容拒绝的笃定。

五指收拢，隔着衣料掐进肩窝，不疼，却挣不脱。

【回去做什么。】谢凌云低下，凑近他耳边，声音压得很低，热气拂过他的耳廓。【去书斋等父亲回来？】

谢玉衡浑身一颤，像被兜浇了一盆冰水。

他抬手去推谢凌云的胸，手掌抵在那里，却推不动分毫。

谢凌云顺势握住他的手臂，将他整个往自己这边一带，然后半拖半拽地拉着他穿过穿廊，推开了自己寝房的门。

门在身后关上了。

谢玉衡背抵着门板，胸剧烈起伏，眼里满是惊惶。

屋里只点了一盏烛，火光摇曳，在谢凌云脸上投下明暗错的影子。

那张脸他从小看到大，一直觉得是温和的、可靠的，可此刻那张脸上的表，让他想起了父亲。

不是父亲的威严，是父亲眼里那种把他当作所有物的灼热。

谢凌云一只手撑在他耳侧的门板上