第7章 宣判前夜（2/8）

个隔着玻璃同时笑了。笑声不大，在探视室窄小的空间里转了一圈就散了。但那是两个从出事以来第一次真正笑出来。

田中律师站在角落里看着这一幕，轻轻推了一下眼镜，没有出声催促。

十五分钟很快就到了。

警在门清了清嗓子。

诗织站起来，手从玻璃上缓缓滑下来。

黑崎也站起来。

他隔着玻璃低看着她——今天她穿着高跟鞋，顶差不多到他下的高度。

他以前喜欢她穿平底鞋，因为那样她的顶正好在他锁骨的位置，他一低就能把脸埋进她的发里。

但现在他没有发可以埋。

只有一块玻璃。

“下周四。”诗织说。

“下周四。”黑崎重复了一遍。

她弯下腰拿起包，转身朝门走去。走了三步，黑崎的声音从身后透过通话孔传来。

“诗织。”

她回过。

“你瘦了。多吃点。”

诗织没有回答。

她抬起手，在空气中做了一个捏饭团的手势——手指蜷成一个小小的圆形，像是在捏一颗看不见的明太子饭团。

然后她把那个手放到嘴边，假装咬了一，对他比了一个大拇指。

这是他们之间的暗号。

从同居第一天开始——她每次做饭团的时候都会先捏一颗给他尝，他吃完会说“还行”，她就比一个拇指。

这个手势的意思是：“好吃，对吧。”此刻她没有饭团，他也没有吃到。

但她还是做了这个手势。

黑崎别过去，不再看她。但他的手还贴在玻璃上，手指微微发着抖。

门关上了。

诗织走出留置室的时候，在走廊里停了一下。

她吸了一气，又慢慢吐出来。

走廊里的光灯还在闪烁，但她的眼睛是的。

不是憋着的，是真的没有泪。

因为他说了让她多吃点。

因为她做了饭团的手势。

因为这个世界上最了解她的还活着，还隔着玻璃对她说了这句话。

这就够了。

至少今晚够了。

从警察署出来之后，诗织在便利店买了一个饭团和一瓶热茶，坐在店门的长椅上吃了。

新宿的夜已经很了——霓虹灯开始亮起来，居酒屋的暖帘在晚风里微微晃动，烤鸟的烟从路边摊飘过来，混着酱油的焦香。

街上的比白天更多，大部分是刚下班的上班族，西装外套搭在手臂上，领带松到第二颗扣子，三三两两拐进窄巷里找喝酒的地方。

东京的夜晚才刚刚开始。

但她今晚还有一件事要做。发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

她打开手机，翻到程。

今天周四——本来是周三的心理咨询，但庭审把时间打了。

长谷川老师让她可以改到今天晚上，他正好有空。

她看了一眼他发来的消息：“没关系，晚上也可以。我今天在办公室整理论文，会待得比较晚。你什么时候来都可以。路上小心。”消息发送时间是下午六点，正是她从法院出来之后收到的。

诗织也回了：“谢谢老师。我现在过去，大概四十分钟。”

然后她站起来，把饭团的包装纸扔进垃圾桶，走向中央线的站台。

御茶水子大学的校园在夜晚呈现出另一种面貌。

红砖楼看起来比白天更老，常春藤在路灯下投出密密麻麻的影子。

校园里的比白天少——只有零星几个学生在长椅上坐着聊天，图书馆的窗户亮着成片的白光。

心理咨询中心所在的那栋旧红砖楼三楼，还有一扇窗户亮着灯。

不是光灯的白色，是一种更暖的橘黄色——台灯从窗帘缝隙里漏出来的光。

诗织推开那扇熟悉的走廊门。消毒水和旧书的气味还是和上次一样。走廊尽的诊室门虚掩着，透出暖光。她轻轻敲了敲门框。

“请进。”

长谷川良和的声音从门缝里传出来，还是那种温和的、让放松的语调。诗织推门进去。

诊室里的布置和上次一模一样——躺椅、沙发、茶几上的麦茶和纸巾、窗台上的绿萝。

但今晚的房间比上次更暗一些。

天花板的白光灯没开，只有书桌上的台灯亮着橘黄色的暖光，在诊室里画出一个光圈，其余地方都沉在柔和的影里。

长谷川坐在沙发上，没有穿白大褂——只穿了一件浅灰色的开衫毛衣，里面是白衬衫，衬衫最上面一颗扣子敞着，袖子挽到了手腕上方。>ht\tｐ://www?ltx