第1章 新诊室（1/12）

周三下午，诗织第三次走进御茶水子大学那栋旧红砖楼的时候，天色和第一次来时惊地相似——西沉的太阳把建筑的影子拉得很长，常春藤在暮色里变成了墨绿色，校园广播在放一首她不认识的歌。最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_шщш.LтｘＳdz.соｍ

但这一次，她走在走廊里的时候，脚步比以前轻。不是因为心完全恢复了——是因为今天早上优真在玄关帮她系了鞋带。

她当时说“我自己来”，他已经蹲下去了。

系完之后站起来，看了她一眼，说“早点回来”。

她问他“今天上班累不累”，他说“仓库今天货少，不累”。

她知道他在说谎——他的工装手套磨得比出事前更旧了，但他不肯让她看见自己累。

她没戳穿他。

只是在玄关踮起脚亲了一下他的下，然后出了门。

心理咨询中心在三楼。她爬上楼梯，推开那扇熟悉的走廊门，然后停下了脚步。

走廊变了。

上次来的时候，走廊尽的诊室门挂着“长谷川良和·临床心理士”的名牌，旁边是一盆绿萝和一盏暖色的壁灯。

今天名牌不见了。

取而代之的是一张打印出来的告示，贴在原来的门上：“诊疗室临时迁至四楼·402室。来访者请乘电梯或走东侧楼梯上楼。”

诗织站在告示前看了几秒，然后转身朝东侧楼梯走去。

四楼她从来没去过——之前辅导员提过，这栋楼四楼原本是校史资料室和闲置的档案库，平时几乎没有上去。

电梯的指示灯停在四楼，正在往下走。

她推开楼梯间的门，开始爬最后一段台阶。

四楼和二楼的格局完全不同。

走廊更窄，天花板更低，墙壁上的光灯管只有一半亮着，另一半像是被故意关掉了。

走廊两侧的房间门都是关着的，门牌上写着“资料室（三）”或“废弃档案·非相关员勿”。

空气中有一旧纸和灰尘混在一起的味道，和楼下消毒水加旧书的气味截然不同。

这里不像是心理咨询中心的一部分。

这里更像是被整个大学遗忘的一个角落。

走廊尽有一扇门，比别的门更宽一些，门框上的漆是新刷的——只有这扇门的漆是新刷的。

门没有挂名牌，只在门把手上方贴了一张手写的纸条：“长谷川·临时诊疗室”。

字迹是铅笔写的，很轻，像是随时可以被撕掉。

诗织站在门前。她低看了一下手机——比约定的时间早了五分钟。她抬手准备敲门，手指还没碰到门板，门就从里面被拉开了。

走出来的是一个孩。

年龄看起来和诗织差不多大，也许稍微小一点——十八九岁的样子。

短发，染成浅棕色，发尾有些。

脸上画了淡妆，但底在鼻翼两侧已经有些花了。

她嘴角挂着一个微笑——那种刚被安慰过的、温顺的、对世界毫无防备的微笑。

她的眼睛是亮的，但那种亮不是高兴，而是一种奇异的、接近于恍惚的明澈。像是刚从很的水底浮上来，还在适应水面以上的光线。

她的腿在走路的时候有些不稳。

不是崴了脚，也不是穿了不合脚的高跟鞋——她穿的是平底鞋。

是一种从髋关节散发出来的、轻微的无力感。

大腿内侧的肌在每一步替的时候微微发颤，让她走路的姿势有些奇怪——膝盖会往内合一下，然后才迈出去。

她的手提包抱在胸前，两只手攥着包带，指关节有一点发白。

“——谢谢老师。”孩回过，对着门里面说了一句。

声音很软，软到像是刚睡醒。

然后她转回来，看到了诗织。

两个的目光在走廊里汇了片刻。

孩对诗织笑了一下——那种笑不是社的礼貌，而是一种“你也是来找老师帮忙的吧”的同病相怜式的微笑。

然后她低下，从诗织身边走过去。

经过的时候诗织闻到了她身上的气味——混合了某种消毒湿巾的酒味、淡淡的汗味、以及更淡的、几乎察觉不到的漂白剂的气味。

她走了几步之后，一只手扶了一下墙，稳住身体，然后继续朝楼梯间走去。

诗织目送了她一程。

她在想那个孩的腿为什么那么不稳。

也许是度催眠后的肌松弛——她自己上次做完催眠之后也有些腿软。

长谷川老师说过，度的肌放松会让来访者在醒来后短时间内感觉身体乏力。那应该就是那样。

她转回来，走进了那扇刷了新漆的门。