第6章 逃（8/9）

衣镜前站了一阵。

窗外直升机的声音越来越远了，取而代之的是东京夜晚的另外一种声音——不是电车的咣当声，不是便利店自动门的电子音。

是远处偶尔传来的、被距离压得很短促的枪响，和某种含混的、分不清是还是风的低吼。

“明天早上。”优真说，“我去把楼下自动贩卖机旁边那台送货车看看。那台车是中野商店街配送用的，钥匙有时候会留在驾驶座底下。如果能开，我们就有车。有车就能多装点东西。”

“然后呢？”

“然后去加油站。把油加满。再然后——”他看着镜子里两个的倒影，“看明天自卫队的通知。如果他们封了所有的出城路，我们就待在这里。如果他们开了哪条路，我们就走。”

“去哪。”

“往西。多摩那边地广稀，比都心安全。我以前认识一个在多摩有个空置的农家。很久没联系了，但这种时候没会在乎谁用谁的空房子。”

诗织点了点。

她没有问“如果出不去怎么办”，也没有问“万一农家已经住了别怎么办”。

她只是又点了点，然后把手从他指缝之间收回来，把茶几上那张写着今天储备物资的清单看了最后一遍。

“那我们明天早上检查储备。水不够——我们只有运动饮料和咖啡。米饭还有几盒，咖喱也还有半份。蛋明天早上你煎。油盐酱醋都够用半个月。”她顿了一下，然后又说，“卫生巾不够。”

“——对，那个不够。”黑崎的声音在她说出这个词之后没有任何变化，像是在确认一项和米盐同等重要的物资，“明天去药妆店再拿。”

“已经去过一次了。今天还开着的那家不知道明天还开不开。”

“不开就找另一家。中野这地方一条商店街有三家药妆店。总有一家还有剩下的。松本清没有就去大国，大国没有就去鹤羽。三条街我背都背得下来。”

诗织听着他用那种在仓库里点货的气盘点药店名字，笑了。

这是她从早上在二号馆看到那个男生吐白沫倒在翻板上之后，第一次笑。

笑得很轻，嘴角只是动了一下，酒窝没来得及浮出来就收回去了。

但确实笑了。

“你笑什么。”

“笑你把药妆店的名字背得比我还熟。”

“我是买创可贴买的。搬货经常刮手。”

“那你以后小心点。”

“嗯。”

外面的天色彻底黑了下来。

中野坂上的街灯亮了，橙黄色的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上画了一道很细的光线。

两流去浴室洗了澡，把今天在外面沾了一整天的汗和灰尘和血迹冲掉。

浴缸没有放水——今天没有那个心慢慢泡。

诗织先洗，她用新拿的漱水反复漱了好几遍腔，漱到最后一次的时候含在嘴里将近十秒才吐掉。

她自己也不知道为什么要漱这么久。

也许是因为优真今天在药妆店顺手就拿了漱水——他什么都没说，但她知道他记着。

黑崎后洗。

他在浴室里把水开得比平时更大，热水砸在浴室地砖上的声音盖过了窗外一切隐隐约约的骚动。

他低看着自己左手手腕内侧——那道从留置室带回来的旧伤疤旁边，今天在校园里翻砖墙的时候擦了一层皮。

伤不，了皮，见了一点血。

血是红色的，不是什么奇怪的颜色。

他把手臂伸到水柱下面冲了很久，然后关上水龙，用旧毛巾擦。

回到被褥上的时候，诗织已经侧躺着给他留出了位置。

她穿着一件净的旧睡裙，发用新发圈松松地束着，脸侧的碎发还带着没完全擦的水气。

他躺下去的时候她自动挪过来把枕在他肩窝上，一只手放在他胸，掌心贴着心脏。

“你今天心跳一整晚都好快。”

“——明天早上起来我给你煎蛋。你检查储备。”他说。

“好。”

他把灯关了。

六叠和室在黑暗中只剩下窗外街灯的微弱光晕。

两的呼吸在安静中慢慢同步——先是他的，然后是她试着调整自己去跟上他的节奏。

过了良久诗织快要睡着的时候，她听到他的声音从胸腔里嗡嗡地震动过来。

“诗织。今天下午——你没受伤——真好。”有声

“嗯。”她把脸埋进他肩窝处，嗅到了他旧夹克上残留的碘伏气味和一点点淡淡的血味。

她没说话。

只是把自己蜷得更紧了些。

窗外，中野在夜色中仍然在不停地变化——每一分钟都有新的感染者被确认，新