第6章 裂缝（5/5）

新夹克心比较好。

她把手电光朝右边转了个角度，认出自己上次来搜刮时在底层被杂物压住的那个纸盒——纸盒上印着白底蓝字的硫酸庆大霉素软膏字样，确实存有三盒未拆。

她把纸盒从灰尘里捞出来，用袖子擦了擦，对前面两步远的佐藤比了一下盒子大小：“找到了。先放你包里。”

佐藤蹲下去接过纸盒。

他的手指在接过纸盒时故意慢了一拍——指腹从她指尖侧面轻轻滑过，力道轻到足以被理解为不小心，长度则准地停在她能感受到温度但不会立刻缩手的临界点上。

诗织没有缩手。

她把纸盒放进他递过来的登山包里，然后继续弯腰在底层翻找。

佐藤把登山包的盖子折上，手指摸到登山包夹层里那个今天中午才刚刚放进去的、不透明的小密封盒——里面存着一方浸过无味挥发湿巾的不织布。

他把它按在包底没动，现在还太早了。

他需要等她自己把低到货架最底层，等她自己把肩颈放松，等他自己把最后一句话说完。

他会说：

那边最底下还有一盒散装的——然后在他右手压低手电光照不到的角落，用左手的不织布在她鼻前轻轻挥过——轻到她会在几秒内觉得今天下午太累了，只想靠着货架闭上眼睛。

然后他会告诉她一切都会好，只让她睡一小会儿。

然后把她从店后门——那个她告诉黑崎“已经锈死打不开”实际上能用撬棍从底部撬开的卷帘门——拖到外面早已被他清理净的暗巷里。

再然后他会把背包里的密封盒全部腾空，把她的手放在盒子上，告诉她这是她清单上的三角标记，他替她找到了。

他把手电从右手换到左手，右手从登山包夹层里抽出来，手指尖已经碰到了不织布袋的边缘。

然后他抬起，用他平时排队领饭团时那种轻轻糯糯的语调和刚才在货架间寻找药品时的温和嗓音对着正在认真翻找物资的诗织说了一句：

“白石小姐——那边最底下——好像还有一盒散装的——你要不要——凑近看一下——？”