第10章 父前与户外（5/5）

高来的时候，她弓起腰，抓紧车座边缘，水顺着大腿根淌进袜面。

林在她身体里，浓灌满道。

她瘫在放倒的车座上，喘了很久，才找回自己的声音：

“你爸知道吗。你会开车的事。”

“他连你穿什么都不知道。”林道。

顾清岚没再说话。她躺着，看着车顶。路灯的光透过车窗，在她腿上的袜面上投下一道道影子。她由着那道坠感把她送回黑暗。

她在那片黑暗里待了很久，才睁开眼。

主卧的天花板。

天蒙蒙亮。

顾清岚躺着，腿间一片湿凉。

她伸手摸了摸自己的膝盖，隔着马油袜，那里仿佛还蹭着公厕地砖的灰。

她摸了摸自己的脚踝，那里仿佛还搭在冰凉的车窗玻璃前。

她闭上眼，把这一夜的画面过了一遍。

山上冰凉的栏杆，公厕的地砖，车座吱呀的响动。

每一样她都记得清清楚楚。

她没有起来洗。

她躺在被子里，把腿并拢，袜面上的湿痕贴着皮肤。

她想起他说的那句：你恨我吗。

她当时含着他的东西，说不出话。

此刻她躺在天亮前的黑暗里，问自己。

恨吗。

她说不清。

她只知道，明晚睡的时候，她不会锁门。

顾清岚翻了个身，把脸埋进枕里。

她伸手，指尖隔着袜面划过膝盖，那里留着梦里蹭过灰的触感。

她听着窗外渐渐响起的鸟鸣，闭上眼，等着天亮。

那条马油袜还穿在她腿上，袜面皱的，她拉了一下，没拉平，也就由着它皱着了。