第17章 摊牌与占有（2/3）

想想。”林守诚说。

“不早了。”顾清岚说，“东西你慢慢收拾，不急这一晚。”

她说完，转身回了卧室。

门在身后合上。

林守诚一个坐在客厅里，电视屏幕黑着，映出他弓着背的廓。

他坐了很久，久到腿都麻了，才站起来，走进卧室，拉开衣柜。

他把自己的衣服收进箱子里，一件衬衫，一件外套，叠得整整齐齐。

那件她给他买的羊毛衫，挂在柜子最里，吊牌还没拆。

林守诚看了两眼，没拿。

他又从床柜里摸出那个旧皮夹，里面夹着一张全家福，好几年前拍的，在公园，三个都笑着。

他把照片抽出来，看了很久，又放了回去。

箱子合上的时候，锁扣咔嗒响了一声，在安静的屋子里格外清楚。

林在自己的房间里，听见客厅的说话声，隔着墙听不真切。

后来是衣柜门开合的声音，再后来是拉链被拉上的声音。

他没有出去。

他坐在床沿，听着那些声音，直到门厅传来子滚过地板的声响，他才起身，把门拉开一条缝。

林守诚提着行李箱，正走到门。他听见动静，回过。父子俩隔着门厅对视。林守诚看着他，张了张嘴，声音哑得厉害：

“照顾好你妈。”

“嗯。”林应了一声。

林守诚的目光在他脸上停了一会儿。

他的嘴唇动了动，到底什么也没说。

他拉开门，走出去。

门在身后合上。

林站在门缝后面，听着脚步声顺着楼梯往下，越来越远，最后消失了。

他关上门，在门厅站了一会儿。

沙发上还留着林守诚坐过的凹陷。

他移开眼，走回房间。

林守诚的房间空了。

衣柜门敞着，少了半边衣服，剩下几件旧工装挂在里面，孤零零的。

床柜上那个旧皮夹还在，他到底没带走。

顾清岚站在门，看着这间屋子。

她走过去，把衣柜门关上，把那几件旧工装取下来，叠好，放进纸箱里。

她把纸箱搬到储物间的架子上，拍了拍手，转身走出来。

路过客厅的时候，她在林守诚坐过的那块沙发前停了一下，弯腰，把沙发垫拍平，抚掉那个凹陷。

顾清岚直起身，走回主卧，关上门，上了锁。

她靠着门板站了一会儿，听见自己的心跳，一下，两下，慢慢平下来。

她走到床边，坐下来，伸手摸了摸床单。

这张床，从今天起，只有她和儿子睡了。有声

夜里，顾清岚敲了敲林的门。

林开门。

她站在门外，穿着睡裙，裙摆下马油袜油亮的光泽一直延伸到脚踝。

她看着他，没有开，转身往主卧走。

走了两步，她停下来，回看他。

林跟上去。

主卧的门在他们身后合上，锁舌咔嗒一声落进锁扣。

顾清岚坐在床沿，拍了拍身边的位置，声音很轻：

“过来。”

林走过去，在她身边坐下。

顾清岚侧过身，看着他，伸手解他睡衣的扣子，一颗，两颗。

她的动作很慢，指尖带着一点凉。

林握住她的手。

顾清岚没有挣，由他握着，垂着眼，声音低下去：

“这张床，妈妈睡了半辈子，一直是一个。”顾清岚说，“今天起，它归你了。”

林看着她。

顾清岚把手抽出来，站起身，解开睡裙的系带。

睡裙滑下去，堆在她脚边。

她只穿着那条马油袜站在灯下，油亮的光泽顺着腿线流动。

她弯腰，把他按倒在床上，膝盖压上床垫，压在他腰侧。

马油袜的袜面蹭着他的腰。

她低看他，看了很久，俯下身，吻住他。

她的吻很重，带着某种宣告的意味，舌尖撬开他的齿关，纠缠着不放。

林的手扣住她的腰，把她压到身下。

她仰面躺在这张床上，睁着眼，看着天花板。

这盏灯，这个角度，她看过无数回，都是一个。

现在她腿间压着的是她儿子。

顾清岚闭上眼，抬手环住林的脖子，把他拉下来，让他的重量整个压在自己身上。

她的腿缠上他的腰，马油袜的袜面蹭着他的脊背，轻轻磨着。

林握着，抵在她腿间。

已经湿透