第10章 电话（4/6）

。张阳走都走了两年了，妈知道你心里放不下他，可死不能复生，你老这么念叨，他在那也不安生啊。“死不能复生。”

她握着手机，耳朵里嗡嗡地响。

她想喊“我没死”…可她喊不出来。

她是谁？

她是玲玲。

在这的耳朵里，她是玲玲，玲玲的丈夫死了两年，玲玲放不下，玲玲说胡话。

那句“我是张阳”顶在牙关里，堵得她眼眶发热。她说不出。她就算说出，又有什么用？

“阿姨，”她换了个问法，声音抖得厉害，“你记得张阳长什么样吗？”，“高高瘦瘦的，”那想了想，“眉眼挺清秀的。你俩小时候就认得，他老护着你…”，“他笑起来眼睛弯弯的！”她急声接上去，像抓住一根救命稻，“他左眉梢有颗小痣！他穿…”她卡住了。

他穿什么？

她拼命想，想张阳穿什么，想他说话的音，想他最吃的那道菜…空的。

脑子里空空的，像一间搬空了的屋子，连墙角都扫净了。

她记得他笑起来眼睛弯弯的，记得他左眉梢有颗痣，记得他护着她…再往里，全没了。

她记得的，都是玲玲记得的。

“是啊是啊，”那应着，“眼睛好看。玲玲啊，你俩的事，妈都看在眼里。可都走了，你把自己困在里，张阳看着也不安生。你如今跟长青好好的，子过起来了，娃也有了…放下前一段婚姻，好好过，啊？你过得好了，妈跟你爸才放心。”她握着手机，指节泛白，指甲陷进掌心，掐得生疼。

那还在说，说长青过年送的年货，说长青给她爸买的药酒，说长青是个好婿，让她别不知足。

好婿。

三个字钻进她耳朵里。

顾长青替张阳把位置全占了…婿的位置，丈夫的位置，父亲的位置。

张阳在所有的子里被一点点擦掉了，擦得只剩一个“走了两年的好孩子”，供劝她放下。

她没再听。

拇指按上红键，屏幕暗了。

手机从她手里滑出去，砸在地砖上，“啪”的一声，屏幕又亮了…通话记录，三通，全是绿色的已接。

她没捡。

她蹲下去，蹲在地砖上，把脸埋进膝盖里。

水渗出来，洇透围裙前襟，贴着皮肤往下淌，凉。

她攥紧膝盖上的布料，指绞着，绞得指腹发麻。

喉咙里挤出一点声音，又哑又碎，不像哭，也不像喊…

像一只被关在壳子里的什么东西，拿爪子一下一下挠着壳壁。

妈说，前一段婚姻，放下吧。

爸说，孩子不能没有妈。

阿姨说的还是那句：放下前一段婚姻。

三句话，三个方向，把她围在正中间。

她蹲在那儿，四面都是墙，墙在一点一点压过来，她伸开手就能摸到，凉的，滑的，没有缝。

她忽然想起一件更冷的事…她连张阳爸妈的电话号码都想不起来了。

她妈，她爸，生她养她的那两个。

她记得该有这么两个，该有两个号码躺在通讯录里，可她翻遍了，没有。

一个都没有。

她想不起他们的名字，想不起他们的声音，想不起他们管她叫什么。

他们在这个世界上存在过，存在得只剩下一个模糊的廓，像纸被水泡过，字全洇了，只剩一片淡灰。

她蹲在那儿，把脸埋在膝盖里，抖着。

全世界，她只剩两个号码，而那两个号码的主，都把她当成玲玲，都劝她放下张阳。

没有一扇门是为张阳开的。

没有一个记得张阳还活着。

她出不去。

她哪里也去不了。

婴儿房的方向，传来孩子的哭声。

赵玲玲浑身一僵。

先一步硬了…水涌出来，洇湿围裙前襟，带着一浓得冲鼻的香。

哭声一下一下，穿过门板，钻进她耳朵里，往骨里钻。

她脑子里还是空的，还蹲在那四面墙中间，身体已经先站起来了…膝盖软着，撑了一下洗手台沿，站稳，迈步，往门走。

她拉开洗手间的门。

光漫进来。

她走过客厅，走过茶几…手机充电线还垂在那儿，空空的。

她推开卧室门，婴儿床里，孩子的小脸皱成一团，哭得通红，四肢蹬，哭声一声比一声急。

她走过去，弯腰，把孩子抱起来。

孩子一沾她的怀，哭声立刻哑了半截，小脸往她胸拱，拱到那两团湿漉漉的柔软上，小嘴一张一合地找。

她坐到床沿，解开围裙带子