第12章 暗语（1/5）

围裙的带子，在腰后松了。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

赵玲玲跪在玄关的地砖上。

膝盖硌着硬地，跪久了先是麻，麻过了又钝，钝得她几乎觉不出自己还跪着。

带子垂在腰侧，一截拖到地板上，她没去系。

前胸太沉了，坠得两肩往里缩，房涨得发硬，尖抵着围裙的棉布，一点点洇开色，凉丝丝的，顺着皮肤往下淌。

有一滴没接住，落在膝前的砖面上。

白的，一小点。

她低看着那点白，看了很久。

想不起自己几时脱了睡衣，几时系上这条围裙，几时走到玄关来的。

只记得卧室那面墙，记得自己蹲在婚纱照底下，记得那句“我到底是谁”卡在喉咙里，烫了一整夜。

后来他进来了，问她怎么蹲在地上，她没答。

再往后，全是空的。

腿自己走过来，膝盖自己落下去，落成他习惯看见的样子。

这具身体会替他留门，会替他把拖鞋摆正，会在他进门前，先跪到这块砖上。

身体记得的事，她的脑子一件都不记得。

楼上传来动静。

脚步声往楼梯来，皮鞋踩在地板上，一步，一步。

她的脊背先绷直了，房跟着一跳，水又渗出一线，凉得她一缩。

喉咙里压回去半声“唔”，喉滚了滚。

顾长青走下最后两级台阶，在玄关灯下站住，弯腰换鞋。

她抬。嘴张开…那句烧了一整夜的话，正要从喉咙里冒出来。

“玲玲。”他说。

她的嘴张着，没合上。

他走过来，蹲下，手落在她顶，顺着发丝摸了摸。指腹擦过她鬓角，温的。

她偏了偏，没躲开。

“玲玲，你又出现神错了。”他说，语气平平的，像在念一张背熟的单子，“你看，跪在这儿，围裙也散了。手这么凉。”又。

那一个字钉进耳朵里。

赵玲玲眨了眨眼。

“又”…他用了“又”。

几时被叫过“错”？

她把脑子里翻了一遍，翻不出任何一个被他叫作“错”的夜晚。

可他的语气那么熟，熟得像这话他说过许多回，熟得像有一整段她够不着的子，一直停在原地，等她哪天回，撞上去。

她掐住自己的膝，指甲陷进里，靠那点疼把自己钉住。

“顾长青。”她说。声音在抖，她听见了，没去管它，“你看着我。我问你…遗像里的，是谁？”他没答。手还停在她发间。

“是我。”她自己答了，又快又急，怕慢一句，那点底气就漏光了，“我是张阳。”

我签过字，说好要变成赵玲玲，陪她活下去…可我签完字，醒来是这具身体。

你供着张阳的遗像，让我跪在自己面前，让我抱着自己的照片…你把我当什么？

你从那天晚上起就在骗我，是不是？

“话像开了闸，收不住。”

她听见自己的声音在玄关里撞，又尖又哑，撞得鞋柜上的钥匙轻轻响了一下。

她说了很多。

说着说着自己先噎住了…有些话她根本想不起几时想通的，它们就住在舌上，住了一整夜，只等着此刻冲出来。

他没打断她。蹲在她面前，手还停在她发间，眼睛看着她，温得没边。

只有一处不对。

她说到“你从那天晚上起就在骗我”时，他落在她发间的手指，停了一瞬。就一瞬。像有什么东西在眼底翻了一下，又按回去。

“玲玲。”他说，声音很轻，像怕惊着什么，“你太累了。你总想，想多了，就把自己绕进去。”他看着她。

她张着嘴，还想说。

他先开了，声音还是那样轻，一个字一个字，稳稳地落下来：“小小船，慢慢摇，摇过桥，桥下有河……”她住了嘴。

那半句钻进她耳朵里，顺着耳道往处走，走过她正在发抖的那根神经，一直走到她以为是空的那段子里。

后颈的汗毛，一根一根立起来。发布页Ltxsdz…℃〇M

心跳停了半拍，又追上来，擂得太阳一跳一跳。

他看着她，念完后半句：“……河里映着，两个的脸，一个是你，一个是我。”她的嘴动了一下。

不是她想动的。

是那截调子自己醒了，顺着她张了半天的嘴，一个字一个字往外爬，顺得像她生下来就会，连气都对：“……一个是你，一个是我。”话出，她自己停住了。

她从没学过这句。