第2章 夏天的尽头（1/2）

那把伞是第七天还回来的。地址[发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ;发布页邮箱： )ltxsba@gmail.com

不是韩雾还的。是一个穿制服的警察，敲开门，把伞递给我，说：“请问是许承同志的家属吗？”

后来我总是在想，那天早上的一切，都太普通了。

普通得让没有防备。

父亲那天早上刮了胡子，刮了一点，在下上贴了一小块纸。

母亲把两盒绿豆糕装进袋子里，说是去看望一个生病的老同事。

父亲嫌麻烦，说买束花不就行了，母亲说家不吃花。

“枝枝中午自己吃。”母亲代，“冰箱里有排骨，我炖好了，热一热就行。”

“知道了。”我趴在桌上写乐理作业，“你们几点回来？”

“晚上。”

“晚上几点？”

“六七点吧。”母亲在门换鞋，“别练琴练到半夜。”

“哦。”

门关上了。

我听见父亲在楼道里说：“伞带上，昨天那把找不着了。”母亲说：“架子上有。”

那是他们说的最后一句话。

下午三点，天又开始下雨。

我练琴练到手指发木，起身去厨房倒水。

窗外的雨砸在遮阳棚上，噼里啪啦响。<>)01bz*.c*c

我站在窗边喝完一杯水，看着巷子那棵老槐树被风吹得东倒西歪。

我想，等他们回来，得让他们买个西瓜。

四点半，门铃响了。

我以为是父母提前回来，趿着拖鞋去开门。门外站着两个警察，制服的肩被雨打湿了，一块浅一块。

“请问，许承同志在家吗？”

“不在。发布?╒地★址╗页w\wW.4v?4v4v.us”我说，“出去了。”

年长的那个警察跟年轻的对视了一眼。

“你是他儿？”

“是。”

“你家里还有别的长辈吗？”

我的手指抠住了门框。

我后来说不清自己是从哪一刻开始明白的。也许是从那个警察把伞递过来的那一刻——那把黑伞，伞面上有一处歪歪扭扭的补丁，是母亲缝的。

我认得那把伞。

那天早上父亲说“伞带上，昨天那把找不着了”，母亲说“架子上有”。架子上那把，就是这把。

我伸手接过伞的时候，伞尖朝下，水一滴一滴落在玄关的地板上。

“你父亲母亲，今天下午在城西的环路上，出了车祸。”

后面的话我听不太清了。

耳朵里像塞了棉花，又像有在我耳边拉了一个很长很长的音，从低把位一直滑到最高，尖锐得要把耳膜刺穿。最新地址Www.^ltx^ba.m^e(我听见自己在问：“呢？”

没有回答。

我又问了一遍，声音大得把自己吓了一跳：“呢？！”

“我们很抱歉。”

那天下午的雨一直没停。

我被带到医院的时候，走廊里全是消毒水的味道。

太平间在地下负一层，电梯下去的时候，我数着楼层，一、二、三。

电梯门开的时候，我死死抓住门框不肯出去，指甲都翻了。

最后是护士把我拉出来的。

我看见父亲的鞋。

我只记得这个。父亲的鞋，右脚那只的鞋带散着，因为他那天蹲下去系过一次，没系紧。母亲说：“你爸一辈子不会系鞋带。”

母亲躺在他旁边。母亲的发梳得很整齐，是出门前她自己用梳子梳的。母亲出门前总要在镜子前站很久。

“他们当时……”我听见自己的声音在抖，“他们当时疼吗？”

没有回答我。

很久以后，我才从警那里知道了过程：雨天，货车司机疲劳驾驶，制动距离不够。

我父亲那辆小轿车为了避让一个突然横穿的骑车，方向盘打偏，车尾甩了出去，正好卡在货车的车和护栏之间。

“骑车呢？”我问。

“跑了。”警说，“现场，也多，第二天才有来投案。是个学生，戴耳机，说没听见后面来车。”

“骑车……没事？”

“就擦点皮。”警说，“你父母当场就没了。”

我点了点。

那时候我没能追问下去。我整个像是被掏空了，只剩下了一层壳。

我签了很多字，按了很多手印。

我把父亲的怀表从遗物袋里