第3章 亲戚（2/2）

没有问我一句：枝枝，你跟谁过。

天快黑的时候，屋里终于安静了。

我起身把所有房间的灯都打开，然后走进父亲的书房。

他的谱纸还摊在桌上，最后那一页只写了一半，墨迹被雨水洇开过又了，皱的。

墙上挂着他的旧琴，弓子松着。

我伸手把弓毛绷紧，又松开。

我拿起电话，想打给谁，翻了半天通讯录，发现我不知道该打给谁。

亲戚们的号码有很多，我一个都不想拨。

最后我拨了母亲那个生病的老同事家的电话——那天他们本来是要去看她的。

对方接了，听完我说的话，在电话那哭了很久，说：“枝枝，是阿姨不好，要是那天我没生病……”

我说：“阿姨，不怪你。”

挂了电话，我坐在黑暗里。

我抱着那把大提琴，坐在父亲的书房里，坐了一整夜。

天亮的时候，我做了一个决定。

我把父母卧室里的存折、户本、房产证、父亲的身份证，全都找出来，装进一个布袋子里。

我把父亲的手稿一页一页收好，用绳子捆起来，一共十七捆。

我把母亲的发卡、父亲的怀表、那把断了又粘起来的弓，全都放进去。

然后我坐在客厅里，等着。

等表舅妈再来。

她果然来了，第三天早上，带着两个，说是来“帮我收拾收拾”。

我把那个布袋子抱在怀里，说：“你们不能进这个门。”

“枝枝——”

“你们进这个门，我就打电话报警。”我说。

我那时候手在抖，声音也在抖，但我站得很直。

表舅妈看着我，看了很久。

“你真是……”她摇了摇，“你真是你妈的种。”

她走了。

走出巷子的时候，她回看了我一眼。那个眼神我记了很多年——不是恨，是那种看清了什么东西的眼神，像在说：你以后有得罪受。

那天之后，再没有亲戚上门。

偌大一个院子，只剩下我一个。