第9章 生日（2/3）

“等拆了石膏，天就冷了。”他说，“你坐公，手会冻。冻了手，琴就拉不好。”

我拿着那副手套，说不出话。

“怎么了？”

“没什么。”

“不喜欢？”

“喜欢。”

我低下，用左手把手套翻过来，看见里面缝着一个小小的标签。标签上印着一行英文，我看不懂。

“这行字什么意思？”我问。

他看了一眼。

“nothing is lost.”他说。

“什么意思？”

他想了一会儿，说：“什么都不会失去。”

那天晚上回去，我在被窝里把这个句子读了很多遍。

什么都不会失去。

那时候我信了。

十二月二十九号，是我的生。

那天韩没有叫我过去拉琴。我一个待在房间里，听见前厅里有在说话——是韩雾的父母，从欧洲打来的电话，免提开着，声音很大。

“……你那边到底怎么回事？货压了四天了！”

“我过两天走。”

“过两天？你上个星期就说过两天！”

韩雾没说话。

“你是不是因为那个孩子？”他母亲的声音，“雾儿，我跟你讲，那个孩子的事，跟我说了。你爸的意思是，留着可以，但是我们家现在这个况——”

“妈。”韩雾说。

“你说。”

“没什么。”

电话挂了。

傍晚的时候，下起了雨。

不是雪，是雨，冰冷的，打在窗上噼啪响。

韩雾来敲我的门。

“出来。”

我跟着他走出去。

他带我去了后院。后院里有棵老梅树，树下的石桌上，摆着一个蛋糕。

很小的蛋糕，掌大，上面着一根蜡烛。

“张妈做的。”他说，“她不会裱花，就抹了层油。”

我站在那儿，看着那根蜡烛。

“许个愿。”他说。

我闭上眼睛。

我许的愿是：希望我爸妈在天上能看见。

吹灭蜡烛，他问我：“许了什么愿？”

“不告诉你。”

“说了就不灵了？”

“嗯。”

“那我不问了。”

他切蛋糕，切了两块，大的那块给我。

“你吃。”

“你不吃？”

“我不吃甜的。”

我在雨里吃那块蛋糕，吃到一半，忽然哭了起来。

他站在我旁边，没说话，也没劝我。

等我哭完了，他说：“擦擦。”

我从袋里摸纸，右手不方便，摸了半天。

他伸手，用袖子擦了一下我的脸。

那个动作很轻，像擦一件易碎的东西。

“韩雾。”我说。

“嗯？”

“我十八了。”

“我知道。”

“我十八了，”我又说了一遍，“我不再是小孩了。”

他看着我，眼睛在夜色里很黑。

“我知道。”他说。

那是我第一次觉得，他看我的眼神，和以前不一样。

我说不清哪里不一样。也许是他看我的时间变长了，也许是他看我的位置变了——以前他看我的顶，或者看我的肩膀，那天他看着我的眼睛。

第二天早上，他走了。

走之前，他来敲我的门。

我开门，他站在门外，穿着那件黑色的外套，手里拎着包。

“我走了。”

“嗯。”

“手记得复查。”

“记得。”

“琴弦我放在你抽屉里了。”

“我看见了。”

他点了点，转身。

“韩雾。”

他停住。

“你弟弟，”我说，“他小时候是什么样的？”

他背对着我，沉默了一会儿。

“很乖。”他说。

“乖？”

“我半夜烧到四十度，我爸妈都不在家。”他说，“他那时候一个跑到厨房，搬凳子，够水壶，给我倒了一杯水。水洒了一半，杯子是凉的，他端着那半杯凉水，走到我床边，说‘哥哥喝水’。”

我听着，鼻子有点酸。

“他从小就这样。”韩雾说，“别对他好一分，他要对好十分。他不会欺负，连蚂蚁都不敢踩。”

我说：“那他现在……”