第14章 蠢（2/3）

。”

那天我在医院住了三天。

出院那天，韩玉来接我。

他开着一辆很旧的车，说是他自己的。

“我去年考的驾照。”他说，“我爸给我买的，说是不指望我读书了，好歹会开车。”

我坐在副驾驶上，看着窗外。

“你不是去北京了吗？”我问。

“没去成。”他说，“我爸让我留在苏州，帮他看着点这边。”

“哦。”

“你在想什么？”

我说：“没什么。”

“你在想怎么去伦敦。”

我没说话。

他笑了一声。

“许枝，”他说，“你这个就是这点不好，什么都写在脸上。”

我在医院的三天里，下了一个决心。

我要去问他。

不是打电话，不是写信。是当面去，看着他的眼睛，问他三件事：

第一，说的那件“好事”，到底是什么。

第二，他为什么不要我。

第三，他到底有没有——哪怕一秒钟——把我当成过，而不是“家”。

十二月末，我去办了签证。

签证是旅游签，材料是我自己一点点准备的。

存款证明是韩给我的那张卡——那是她在我考上大学那年给我的，里面有五万块，说是“学费之外的零花”。

我拿着那张卡去银行打流水的时候，手一直在抖。

那是我第一次觉得，我在花一笔不属于我的钱。

一月中旬，签证下来了。

签的是三个月，多次往返。

我买了机票，二月十四号，飞伦敦。

订完机票那天晚上，我坐在房间里，看着那张电子行程单，看了很久。

然后我做了一件事。

我打开父亲留给我的那个布袋子——那里面装着他所有的手稿。我把十七捆谱纸一捆一捆拿出来，摊在床上。

我想找一样东西。

我不知道那是什么，但我总觉得，答案就在这里面。

我一页一页地翻。

翻到第三捆的时候，我看见了父亲的记。

不是记，是他的工作手册——他习惯在每一页的空白处记一些事：某年某月某，见了谁，谈了什么，改了哪首曲子。

我翻到最后几页。

七月二十：韩雾听力的事，得再劝劝他。今天叫他三声才听见。

七月二十三：去医院问了老陈，他说这种神经的，拖不得。

七月二十五：这孩子犟。他说他不想治，治了也拉不了琴。我说你先治，治好了再说。他说老师您别管我了。

七月二十六：跟林宛商量了，想给韩雾垫付一部分检查费。他家里有钱，但那孩子不肯开要。宛儿说，那就别声张，悄悄地给。

七月二十七：约了他明下午来家里谈。他说他来不了，他要骑车去趟城西。

七月二十八——

这一页只有一行字，字迹很潦，像是写得非常急：

“下午三点，城西环路。小韩出了事。我和宛儿过去。”

我拿着那页纸，手抖得几乎拿不住。

七月二十八。

是我父母出事的那一天。

我翻开下一页。

空白。

我把整本手册往后翻，全都是空白。

他再也没写过一个字。

我跪在床上，把那十七捆谱纸一页一页地翻过去，从上到下，从里到外。

我在找一封信，一张纸，任何一个能告诉我那天下午发生了什么的东西。

在最后一捆的最底下，我找到了一个牛皮纸信封。

信封上没有字，封是拆开过的。

我打开它。

里面是一份复印件。

是一份通事故认定书的复印件。

上面的字很小，但我一个字一个字地读了下来。

事故时间：七月二十八十五时四十分。

天气：雨。

当事：甲方，许承，驾驶小型轿车；乙方，某物流公司货车；第三方，韩雾，骑行自行车。

事故经过：第三方骑行自行车由东向西横穿环路机动车道，未让行。甲方车辆为避让第三方，向左打方向，车尾失控……

后面是一大段我看不太懂的术语，但我看懂了最后那几行：

第三方陈述：本当时佩戴耳机，未听见后方来车及鸣笛。

甲方车辆被乙方货车挤压，驾驶许承、乘车林宛当场死亡。

第三方韩雾，轻微擦伤。

我