第16章 北京（2/3）

吃的，没有一样是你自己的。你连自己的耳朵都治不好，你凭什么说你要她？”

“……”

“我还跟他说了另一句话。”她转过身，看着我。

她的眼睛很浑浊，但很亮。

“我说，你别忘了，是你害死了她爸妈。”

屋子里安静得能听见唱针在黑胶上转动的沙沙声。

我站在那儿，手脚冰凉。

“您……您说什么？”

韩看着我，脸上的表很平静。

“你知道了。”她说。

不是问句。

“您早就知道。”我说。

“我一开始就知道。”她说，“那份认定书，是我让复印了，塞进你爸那些谱纸里的。”

我后退了一步。

“为什么？”

“因为我觉得你应该知道。”她说，“但不是从他嘴里知道。从他嘴里说出来，你就会原谅他。你要是自己发现的，你才知道这件事有多重。”

我的眼泪涌了出来。

“您……”我说，“您为什么要这么做？”

韩走回藤椅边，坐下。

“因为我不能让他娶你。”她说。

“为什么？”

“因为他会毁了你。”

她说得很平静。

“他这辈子，会背着这件事过一辈子。”她说，“他每天睡着的时候，是你爸妈的脸；他醒来的时候，还是你爸妈的脸。你要是跟了他，你就得跟他一起背着。他背得动，你背不动。”

我站在那儿，眼泪流了满脸。

“那您为什么不早点告诉我？”我问，“您为什么要等到现在？”

韩闭上眼睛。

“因为我一直在等。”她说，“等你们自己断。”

我站在院子里，站了很久。

临走的时候，她叫住我。

“许枝。”

“嗯。”

“你拉得很好。”她说，“比他拉得好。”

我说：“。”

“嗯？”

“我不恨您。”

她笑了一下，那个笑容很淡，像水面被风推了一下。

“去吧。”她说，“北京冷，多穿点。”

我走的那天，她没有送我。

我站在巷子，回看了一眼那栋老宅。

石榴树的叶子黄了。

九月的北京，天很高，风很。

我住进了一间六平米的宿舍，跟三个孩挤在一起。学校的琴房要排队，我每天五点去排第一个。

北京的冬天很冷，风刮在脸上像刀子。

我每天走二十分钟去琴房，手冻僵了，就在热水里泡一泡。

第一年，我拿到了全额奖学金。

第二年，我进了学校的室内乐团，跟着乐团去了德国、奥地利、捷克。

第三年，我在国家大剧院拉了独奏。

拉的是赫的《第六组曲》。

谢幕的时候，台下掌声很响。

我站在台上，看着下面黑压压的，忽然想起很多年前，苏州那个小院里，一个老太太闭着眼睛说：“再来一遍。”

散场以后，我在后台卸妆。

手机响了。

是一个陌生号码。

我接了。

“许枝。”

我手里的化妆棉掉在了桌上。

那个声音我听了那么多次，我以为我早就忘了。

但我一听就听出来了。

我没说话。

“你在北京。”他说。

我说：“你怎么知道？”

“我听说了。”

“你听谁说的？”

“张妈。”

我没说话。

“今天的演出，”他说，“我在场。”

我猛地抬起。

“什么？”

“我在第七排。”他说，“第八个座位。”

我说：“我没看见你。”

“我知道。”

我的手在抖。

“韩雾。”我说。

“嗯。”

“你来什么？”

他没有回答。

过了一会儿，他说：“你拉得很好。”

我说：“我知道。”

他笑了一下。

那个笑声从电话那传过来，很轻，很远，像隔着一层水。

“你变了。”他说。

我说：“都会变。”

“嗯。”

沉默。

我听见他那边有风声，有